遠古的笛音(侯健飛)

　　我是滿族人，但我對漢字和民樂笛聲的癡迷卻無以復加。在塞外草原，我度過了一個貧窮、寒冷與溫暖交織的童年。按我的家境，我可能會成為一個文盲，但老來得子的父親卻讓我上了學堂。7歲時，母親把我送進只有十幾個孩子的草屋�？斓介T口，我抱住母親干瘦的腿哇哇大哭。這時，我看到，在金秋的陽光中，那個眉目清秀的老師，坐在教室的門檻上，吹響了一支紫紅晶亮的短笛。頓時，我覺得自己好像飛起來了……老師吹完了《幽蘭》，又吹了《蔭中鳥》，然后示意兩個好看的學姐，舉起一塊自制的小黑板，上面一筆一畫地寫著3個漢字，那是老師給我起的學名。不知不覺，我停止了哭泣……

　　我打小就是一個沒有邏輯概念的孩子，記不住公式，算不好數字，加上貧窮到衣不遮體，又偏偏喜歡好看的女生，自卑從此藏匿我心……小學和中學，作文成為我惟一有信心的方面，成為我繼續讀書的動力。后來我走出草原，外出求學，世界大了，眼界寬了，我的散文第一次獲獎是在上世紀90年代的一個馬年，《人民日報》和《野草》雜志聯合舉辦“金馬杯”文學作品征文，我的散文《我會不會忘卻姐姐》獲得征文二等獎。那時我還年輕，在魯迅的故鄉紹興參加頒獎會，與前輩作家柯靈、葉文玲、徐志耕等先生見面合影，還求了贈言。然而，我之后的文學道路卻很曲折：為追求文學的純粹性而寫詩，為實惠省力而寫報告文學，還磕磕絆絆地發表了一些小說……直到3年前，出版了長篇敘事散文《回鹿山》，我才意識到，一個天賦不高的作家，不可能是全才，更不能成為寫作的雜家。

　　《回鹿山》的創作，讓我第一次把準紀實寫作的脈搏。我認為，不論是虛構的“人”還是真實的人，文學離開“人”這個核心，文采再好，意境再佳，也還是缺少感化讀者、打動讀者的力量。作為一名業余作者，如果讓我回答，散文之于我是什么，或可這樣說：有作者在場、有靈魂在場的傳記和散文寫作對于我，是一個孤獨的人與這個世界進行交流的最直接方式，是進一步認識世界萬物的一雙眼睛，是叩問人的靈魂所依的遠古笛音，是抒發情懷表達愛意的信物，是一株延續生命乃至讓生命變得更有意義的松下茯苓。坦白說，在文學花園小徑往返至中年，才剛剛意識到自己的生命律動、人文情懷和文學修養最與散文相偎相依。

　　以落魄老兵、貧困鄉民的父親為主人公的《回鹿山》書稿，我曾敬呈給一家有名望的文學雜志。一段日子后，我被通知前往編輯部面談。那天我特意理了發，刮了胡子，穿上嶄新的軍裝，揣著砰砰狂跳的心前往。兩位編輯老師熱情接待了我。隨后半個多小時，那位編過很多大作的老師一直在重復一個觀點：這樣帶有自傳性的散文是沒有市場的，換句話說，是沒有讀者的；作為一個無名作者，瑣瑣碎碎寫這樣一個底層家庭、鄉民父親的舊生活，視角狹窄，缺乏高度，這樣寫作沒有前途；如果你寫的父親是一個名人的話……聽到這兒，我的汗水已經濕透了衣背。躬身致謝后，我像一團棉花飄出編輯部，在樓的拐角處，我停留了很久，以便使快要窒息的心臟恢復過來。

　　顯然，這位老師的評判標準與我的創作初衷南轅北轍。羅曼·羅蘭筆下的人物盡管赫赫有名，但他也說，名人并不一定是英雄，不是打遍天下無敵手的江湖豪杰，也不一定是功蓋千秋的偉人，甚至不一定是勝利者，之所以寫他們，這個或那個人肯定具有一種內在的強大生命力，使他們在任何逆境中都不放棄奮斗；他們飽經憂患，歷盡艱難，卻始終牢牢把握著自己的命運，以頑強的意志去戰勝困難，竭力使自己成為無愧于“人”這個稱謂的人。正是羅曼·羅蘭推崇的英雄品格，深深影響了我，我最終找到了我要描寫的對象——具有英雄品格的最底層最卑微的人，而且是最可讓我投入情感的人。我在《回鹿山》第一句話就開宗明義地寫道：“一想到那么多富豪、政治家和名人被后人樹碑立傳，我就想到那些地位卑微、生活平常的父親。偶爾，一個老人的面孔就閃過腦際。我努力回憶，就像早年看過的電影中的某個人物，老人的形象既清晰又模糊，他就是我的父親�！�

　　在中國社會各階層，像我父親這樣的普通人數不勝數，他們有著英雄般奔騰不息的強大生命力，永遠保持人格的尊嚴，恪守個性的獨立，既不屈服強權，也不隨波逐流，同時他們都有關懷人、愛護人的博愛精神，甘心為他人的幸福奉獻自身。

　　文學是人類的精神食糧。然而，曾幾何時，很多人卻悲觀地看到，當作為近代西方思想基礎的人本主義還徘徊在國門之外的時候，金錢反而迅速取代神權和君權，成為主宰一切的力量。某種程度上，高貴、有尊嚴的“人”竟淪落成“商品”；所謂“自由、平等、博愛”在現實中，變成了人與人之間你死我活的競爭角逐；金錢和財富越積越多，“人”的理想卻越來越遠……我們應該有勇氣承認這是事實。既然現實生活如此，文學作品里的“人”一再貶值，也就順理成章了。其原因是，在這個以金錢為杠桿的社會，一部分作家的理想破滅了，停下來成為瞎子聾子傻子；另一部分作家跑步趕上了金錢的腳步，變成了名利的奴隸……

　　然而，人類文明的發展是波浪式的，智者說，人類不毀滅，文學就不會死亡！堅信這一點，我這個敏感而自卑的人，內心反而漸漸明亮起來——不滿和非議越多，說明背后的人群越龐大，在這龐大的人群里，最痛不欲生的那些人，有一天也許會突然安靜下來，氣定神閑地開始寫作，并終將成為少數為人類靈魂寫作的作家。寫作并不是什么難事兒，只要你有善良的心，有悲天憫人的情懷和常常思考人為什么活著的大腦。

　　(作者為解放軍文藝出版社編輯，業余時間創作小說和散文隨筆。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎、總后軍事文學獎和《解放軍文藝》優秀作品獎。長篇散文《回鹿山》獲第六屆魯迅文學獎)