“不冤不樂”師門記(遆存磊)

《和王世襄先生在一起的日子》 田家青著 三聯書店出版

　　“不冤不樂”，是王世襄先生經常喜歡說的一句北京老話，意謂為了自個兒的喜悅愛好，“簡直是自己和自己過不去，沒罪找罪受”。如家里收藏近百件明式家具，不僅擠得活動空間銳減，且每年須花費如許多的精力和時間做保養，累得不得了；馴大鷹，“熬鷹”為重要一環，六七夜不能睡覺，右臂架著鷹滿大街溜達，到茶館與同道神聊，再接著遛，至天亮之后有人接班為止。另如漆器、竹刻、古琴、烹飪、養蛐蛐兒、種葫蘆、馴獾狗等種種，莫不是“不冤不樂”之謂。田家青作為老先生的入室弟子，寫《和王世襄先生在一起的日子》，亦記載了自己之“不冤不樂”：為練就超群的木工絕活兒，無捷徑可走，付出的代價是，“關節腫大，雙手伸平，十指如同患帕金森癥一樣顫抖不�！�。所謂不是一家人不進一家門，不謬矣。

　　田家青寫這本回憶錄，讓我想起羅爾綱的《師門五年記》，那種溫文且溫暖的師門受教使人怦然心動，或許因為此種場景或氛圍愈來愈稀薄而少見，如今只能于追憶中緬懷了。王世襄與田家青的師徒關系，并非如今高校、研究院里導師和研究生的形式，約略有些像傳統的“學徒制”，不是固定式的授課，多隨意自在的言傳及身教(當然全無舊式的半剝削人身依附)，不拘形跡，不拘時間地點，且無學藝的期限，作為入室的弟子已然融入恩師的生活中，綿延數十年。這種手工作坊樣的帶徒法，距離我們已經太杳渺了，若詳加審視之，或有陌生感的啟悟亦未可知。

　　田家青結識王世襄先生是在1979年，而為王先生所接受卻花了相當長的時間，已是到了上世紀八十年代中期。不管是苦學英語寫明清家具的英文學術論文，抑或苦練木工實踐能力至如患帕金森癥，“無疑有助于他(王世襄先生)對我這個人的整體評估”。而有資格進入師門，其標志往往體現在一些小事上：如有一次田家青說起一件瓷器上的款識形式，念為款識(shi)，王先生忽然打斷他，鄭重告誡：“哦，記住，以后這個字在這里別再念‘shi’了，應該念‘zhi’。這個字有兩個不同的發音，意思完全不同�！碧锛仪嗖唤�，因為很多人都這么念，王先生說：“不對，不是大家都念錯！以前我沒糾正你，你也用不著糾正他們，往后當著他們就別念這個‘識’字，直接說‘款兒’就行了，犯不著跟誰較這個真兒。但在真正的學者面前和正式場合里，一定不能念錯，這一個字兒并不簡單�！憋L起于青萍之末，細微處方見真確。

　　田家青對王世襄的“不冤不樂”，顯然是習得頗深。他的專著《清代家具》，成于商品大潮蜂起的上世紀九十年代，別人都在想方設法掙錢，他卻沉下心來賣苦力做研究，單單近千件明清家具的照片，拍攝就花了十幾年時間，“這種干法(或稱之為這種‘玩法’更為確切)，不僅花光了本人所有，連夫人留學回國，節省下來的一些積蓄也搭了進去�！�(王世襄為此書做的序所言)另有一個有趣的插曲，田家青不擅烹飪，總被王先生“踩咕”說他做飯不及格，于是下定決心做出一樣獨特的食物來“雪恥”，最后選定芝麻燒餅：“以攻科研課題的方式來專門研究一下做燒餅”，精心選擇芝麻、芝麻醬、面粉、鹽、花椒，甚至專門改造了一個鐵皮小火爐，以酒擦拭，果然一舉成功�！安辉┎粯贰钡木�神，所在皆是也。

　　王世襄對藝術品的賞鑒，有一些有趣的詞：“景兒”、“味兒”、“神”。繪畫有“景兒”，器物有“味兒”，書法有“神”，這是一種評價標準，與技術派判然有別。技術派斤斤計較于一些“招數”，抱著一個器物翻來覆去地又照又看，與自己牢記的“招數”按圖索驥去對，符合即真，不符即偽，振振有詞，認為是確論。王世襄有篇文章《望氣與直覺》，提出“望氣”說，是另一種境界。田家青體會，王先生自小涉獵傳統文化，“融會貫通，捕捉到了這些器物間內在相應的聯系和時代精神，找到歷史脈絡，因此能站在高端，不是著眼具象，而是放眼宏觀，對各類藝術品和鑒定品加以審視判斷，透過器物的表象看到時代特質和藝術水準兩個本質�！弊鱾握呖梢栽诩毠澤献黾夹g造假，但無人可以造假歷史，王世襄的“望氣”說看似玄奧，其實奠基于唯物主義的客觀之上。這種對于“精神氣兒”的琢磨及領會，顯然是田家青在師門的極大收獲。

　　應該說，王世襄先生的學問，包羅百般，非常人可及，這有時代交匯的因素，亦有個人天分的因素。田家青是很努力的弟子，但在如此貧瘠的一個時代，他在師門能夠習得的學問僅為取湖泊中的一瓢飲而已。王世襄在明式家具、古代繪畫、漆器、雕塑、竹刻、古琴等領域，乃至養蛐蛐兒、種葫蘆、馴獾狗、放大鷹、品鴿哨等“玩意兒”諸多方面，均有精深的研究或玩賞，堪稱“百科全書”式的人物。作為入室弟子的田家青，主要學習古典家具研究，其余大抵未接觸，想來王世襄必不會藏私，只是弟子的能力未及矣。于此，我們只能慨嘆許多事物都在進化，但個體之于學問的涵養并非與時間的推移成正比，這是無可奈何的事體。如此看來，這一冊師門受教記，既記錄了王世襄先生的樸實身貌與弟子的孜孜努力，亦留下更為多元與含混的思慮意味。