“不想成為將軍的士兵,不是好士兵!蓖瑯,不想寫出經典作品的作家,也不是好作家。那么,怎樣才能創造出經典呢?歐洲的文藝復興是一個創造經典的鼎盛時期,而正是由于希臘、羅馬古代經典的重新發現和探究,才有了劃時代的文藝復興的到來。循史為例,創造經典首先離不開對于傳統經典的弘揚和學習,離不開對經典精神的敬畏和尊崇,離不開對于經典意義和價值的重新探究與挖掘。
經典時刻在影響著作家,但是如果只在一些當代作品中尋找經典的影子或者作家摹寫的痕跡,如指出某個文本在具體情節和寫作手法上跟經典類似或相像(這幾乎是一種近于淺薄或粗俗的研究法),那還不足以闡明經典中蘊含的全部意義,還不足以開掘出經典影響一個新時代的巨大能量。
經典總是常讀常新的。但經典也有自己的命運,在不同時代體現出的價值并不相同。經典也在為自己的存續不斷地開辟道路。歐洲的文藝復興以創造新經典的形式,實現了古代經典的新意義和新價值。在現當代的中國,有三個生產經典的時期:一是“五四”時期,這是西方經典在中國實現其價值的時期,西方經典開啟了一場改變中國文化命運的新文化啟蒙運動。魯、郭、茅、巴、老、曹們的文學生產成為中國現代經典的重要奠基。二是從20世紀40年代到新中國成立后的17年,毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》激勵了大批的文藝工作者深入生活、融入群眾,創作出大量膾炙人口的優秀作品。這些作家中的趙樹理、孫犁、賀敬之、丁玲、周立波,等等,都創作出了堪稱一代革命經典的文藝作品。這一時期的經典作品衍生自“五四”一代的經典,在深入勞動民眾和結合革命實踐上作出了杰出探索。三是從改革開放之初到20世紀的80年代末,這無疑又是一個廣泛接受西方經典影響的新經典生產時期,同樣涌現出了一批優秀作品。這些經典反映了時代革新的渴望,雖然文學史尚未確定地從這一時期篩選出代表性作品,但我個人以為那個時代也是創造經典的時代則是毋庸置疑的。
21世紀,隨著時代的發展,隨著中華民族偉大復興中國夢的提出及其進程的推進,必然會要求文化與文藝的偉大復興,必然會要求新的文藝經典的涌現。經典的產生需要時代為其提供契機,也需要作家、藝術家們有更大的作為。文藝經典的歷史告訴我們,作家首先要“向下看”,要對基層情感、訴求和疾苦有深切的體驗,并準確把握基層勞動者對于未來的期待,確立起民間底蘊;其次,要對傳統經典的意義進行合乎時代精神的重探與發掘,讓經典點燃思想,確立起價值和理念的文化底蘊;再次,要樹立起文藝創作上的遠大理想和抱負,以“戲比天大”的敬業精神和“十年磨一劍”的堅韌意志來從事寫作,為時代立言,為天地立心,為生民立命,確立起創造傳世精品的強烈意識。
從當前文藝創作的實際情形來看,市場經濟總在發掘著文藝作品的娛樂性和一次性消費價值,網絡文學和“肥皂劇”的快速發展與膨脹大有將快餐文學進行到底之勢。一些寫實性作品只著重寫實,既缺乏思想的深度和文化的厚度,又欠缺性格和風格上的多樣性、深刻性與審美性。傳統經典精神在這個時代的文學“寫手”那里常常是被解構,而非被建構的;常常是被戲謔調侃的,而非充滿敬意的。傳統經典在當前面臨的挑戰,是一些讀者欣賞趣味的下滑和不少創作者耐心的極端弱化——觀察缺乏耐心,思考缺乏耐心,敘述缺乏耐心,煉意、煉字缺乏耐心……缺乏耐心是消費主義的密友,但卻是精品力作的天敵。
現實生活、物質生存的沉重感和壓迫感,使更多的人喜歡輕松愉悅的業余生活和精神生存,這是無可厚非的。文藝內涵的歷史真實和崇高價值雖然可貴,但它們在業余時間給生活著的人們帶來的往往仍是沉重感,甚至是悲愴感;而戲說歷史、解構崇高的作品則常常帶給人們更多的輕松快樂。這或許是歷史虛無主義和價值虛無主義傾向在特定范圍內也有一定讀者基礎的原因。人們消費作品就像消費食品,他們吃了食品,往往不會再考慮它們在腸胃里的存在;讀者或觀眾看完作品后,一般也不太愿意再去思考,除了評論家,人們大多也不會去關切作品帶給人們的興趣、影響和意味。有學者稱:“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書!倍F實的情景常常是:重讀的人群正在不斷消失,即便他們手捧的是經典。對于一部分作家來說,讀者的趣味就是他們寫作的方向,讀者的閱讀習慣就是他們碼字所要遵從的原則。作者和讀者的關系,在一些作家那里異化為賣者和買者的關系,讀者(或觀眾)就是上帝——這條顛撲不破的商業法則,一定范圍內也似乎成了創作領域的金科玉律。
在中華民族偉大復興的進程中,經典重探將對當前創作帶來挑戰。經典都是負有使命的。經典重探應著重于經典對于中華民族偉大復興的意義。在我國的現當代文學史上,經典往往是在作家、藝術家思想的巨大變革中涌現出來的!拔逅摹毙挛幕\動時期、《講話》發生直接而重大影響的時期、新中國成立17年時期、改革開放新時期的10年,都是人們思想的巨大震蕩期和變革期,作家、藝術家思想活躍,承擔責任的意識鮮明,以文藝作品為歷史發展開辟道路的欲望強烈。民族復興既要有堅實的物質基礎,還要有強大的精神力量。隨著中華民族偉大復興進程的加快,一場發生于中國大地上的新的文藝復興必將來臨,這又將是一個經典涌現的時代,將是中華民族偉大復興的重要方面和重要體現。
經典重探應著重于經典對于中華民族核心價值觀的構建。經典作為精神產品的存在,其核心或根本的基質在于其中蘊含的價值觀取向。經典雖是作家、藝術家個人的創造,但它日后成為經典,則是歷代廣大讀者選擇的結果。所以,經典的價值觀取向應該是與廣大讀者的價值觀取向相呼應和共鳴的?梢哉f,在某種程度上,民族經典對于民族價值觀取向的確立具有著不可忽視的重要影響。尤其是對于一個有著悠久歷史的文明古國而言,經典的存在就是其文明的標識,沒有經典就沒有文明。重探經典就是對文明的核心——民族傳統價值觀的重探。復興文藝,就是復興一種(或一系列)對于民族精神存續具有底蘊意義的價值觀取向;這正如歐洲的文藝復興,復興的內核是人文主義價值觀一樣。
經典重探還應著重于人的建設。經典是人的創造,也顯示著人的理性和精神發展的高度與成熟程度。同時,經典也影響人、創造人。一部經典往往會影響一代甚至數代人的成長。因此,重探經典還應當關注經典育人、經典立人的方面。時代前進需要怎樣的人,社會進步呼喚怎樣的人,我們應該從經典中獲取更多的啟示。人應該怎樣生存,是走向崇高,還是走向粗鄙;是追求精神的獨立,還是陷入物欲的深淵?傳統經典都曾給予過深刻的回答。站在前人的肩膀上,站在經典的高峰之上,我們會看得更遠、更清晰。
當前文藝創作上的消費主義傾向,使文化和思想流失嚴重,使人的精神面貌脆弱而蒼白。我們的時代顯然需要一場文藝復興給文藝補充更多的鈣質,滋養人的心靈,強壯人的精神。而實現這一文藝使命,以蓬勃的時代精神重探經典、重釋傳統,將使當前文藝創作面臨新的挑戰。當然,這個挑戰之后,將由新的經典來書寫新的文學史。我們有理由期待著。








