聆聽那懇切的傾訴(張偉)

　　散文隨筆集《像樹一樣生活》是崔美蘭的第8本書，是她從魯迅文學院歸來后的新作。一篇一篇地讀來，猶如走進深秋季節的田野，燦燦金黃，籽粒飽滿，隨著陣陣微風，隱約嗅到汩汩禾香。細看莊稼的成色，由衷地為好年景而喜悅。說脫胎換骨，也許有些夸張，但經過魯迅文學院的度化，得以自我突破和超越，是無疑的。

　　在第一輯“文學的出口”里，崔美蘭反復地表達出心中的感念。魯迅文學院，文學的“黃埔”，文學新秀心儀的圣殿。像徐志摩筆下的《再別康橋》一樣，懷著一份宗教般虔敬的心情，走進魯院，接近神圣，施受洗禮。從湖水的倒影，她聯想到文學的倒影，“文學的美麗就像湖中的倒影，時刻在腦�；匦�著粼粼的波光”。她對兩尊魯迅雕像的觀察頗具慧眼。文學館前的鐵塑，“一只眼睛閉著，嚴肅中有種蔑視，蔑視里有種呼喚”。魯院樓里的一尊，“慈祥中有種敬畏，敬畏里有種思考”。景仰大師，悉心揣摩，感悟方深。

　　《學記》有言曰：“學，然后知不足�！彼�坦承：“來的時候還自認為會寫點東西，走的時候卻不知道如何寫下去了�！笔獠恢�，認識到自己的差距，這恰恰是學習的結果，是進步的起點，是再度提高的驅動力。這厚厚的一大本文字，真真切切地見證了這一點。

　　崔美蘭不僅是作家，還是文學期刊的主編，這雙重身份，決定了她對文學的專業的、深度的思考。經由繞不過的惶惑期，她在跌跌撞撞的探索中找到了文學的出口，而后便是登堂入室。寫作不是個人的私事，不是“自我陶醉的文字盛宴”，不是“自我安慰的敘事狂歡”，而是關乎一個民族精神建構的莊嚴使命。這樣的認識，是一個作家走向成熟的標志�！巴�盡天涯路”，“眾里尋他千百度”，她發現，文學“沒有標準答案”，這是她找到的最好的答案。如此之穎悟，使得她輕裝上陣，重新出發。

　　一個熱愛文學的人，首先是一個熱愛生活的人。崔美蘭正是這樣的一個人。日常性、平民性，是其作品的基調，不端學者散文的架子，不擺文化散文的姿勢。當然，日常不等于庸常。庸眾在日常的瑣屑中沉淪，作家從日常的煩擾中奮力突圍、捕捉詩意，文學的意義于茲得以凸現。寫女人的一組文字，是作者自審意識的彰顯。讀書、修為，加強內在素養，讓自己更有氣質，作者念茲在茲，躍動著一顆現代女性進取的心。

　　《像樹一樣生活》，她以此篇名為書名，可見其自珍的程度�！跋矚g樹，喜歡像樹一樣生活�！币痪洫毩⒊晒�，開宗明義�！跋駱湟粯由�活！樹是會站的人，人是會走的樹！”亦樹亦人，卒章顯志，首尾圓合。中間的八節文字，或者化用經典作品的詩意，或者自出機杼，獨抒性靈，從不同角度涉筆，從不同側面包抄，抒情并禮贊樹的精神風貌，主人公的性格隨之豐滿起來�！皹淇偸庆o默的，以不屈的姿勢守望著世界，沉靜安閑地成長著�！弊x到這一句，我頭腦中自然幻化出美蘭的形象。寫怪樹林的一節，柳暗花明，節外生枝，摹狀悲壯的情境，轉出新意。

　　誠懇、親切，傾訴的語調，那一篇篇“讀者”體的文字，許多時候，崔美蘭寫出的是她的心靈獨語，是自己跟自己談心、對話。有時從口吻上看，是在勸慰別人，其實也是在勸說自己，是為別人，也是為自己調制的心靈雞湯。這讓我想起一個禪意故事《盲人掌燈》。山間小道相遇，明眼游僧發現提著燈籠的僧人是個盲人。于是便有了禪味的問答�！翱床灰�，怎么還打燈籠？給別人照亮？”盲僧答道，為了我自己。不解。盲僧反問：你有沒有走夜路跟別人相撞的經歷？點頭。盲僧笑了，因為他一次也沒被人撞過。憑借燈籠讓別人看見他，從而相安無事。表面上看，是照亮了別人，其實也照亮了自己�？摧p世俗的名利，貪戀精神的享樂，我們每個有靈魂的人，不是都這樣經常在做自己的思想工作嗎？特別是人到中年，經歷了世事的紛擾之后，都有一個與生活和解的過程。在那份淡然、超然的背后，其實都遭逢過心靈的風暴。陽光總在風雨后嘛。

　　崔美蘭左手寫詩，右手著文，她常常于不經意間團弄出詩的句子，自自然然地嵌入原本就意在尋覓詩意的文中。將自己對人生的思考沉淀、凝固。追求哲理性的表達，已然成為崔美蘭的個性徽章，哲言雋語如散金碎玉，天女撒花般地灑在文字的褶皺間。她喜用排比，傳達她內心豐盈的感受和悟解。有時是借助這種湍急的語流、語勢，讓她澎湃的激情瀑布般飛流直下。積習成癮，她還在多篇作品里運用排比段，即以同一語句領起若干段落，鋪排渲染，形成節奏。

　　我最喜歡“生命如歌”這一輯，5篇寫親情的文字，著實打動了我。我不茍同于小女人散文的命名，從中感受到的分明是博大母愛的光芒四射。職場女強人，回到家里，又母愛滿盈，女人味十足，這才是完整的、立體的、可愛的�！渡�命如歌》繪聲繪色地憶述十月懷胎、孕育新生命的全過程，字字句句，非為筆寫，而由心血凝成，漾溢著豐沛的母性的慈愛，雖苦猶甜。我尤其激賞第二節的詩性寫意。過去從文學作品里讀到的，都是“性”的層面的欲望書寫，而這一段，是“育”的圣潔，是生命的歡歌�！叭祟惻c宇宙萬物融為一體，整個靈魂都酥散起來，醉意濃濃……如貝多芬的《命運交響曲》驟然響起，聲音洪亮、高亢、激越，好似從遠古走來，又好像要走向遙遠……生命之門徐徐開啟，生命的沃土如春天的原野，濕潤而芬芳�！薄绊暱涕g，仿佛冰河解凍，百川歸海，生命的漿汁一如開江之流，汩汩而來……”在靈與肉的交合中，完成著莊嚴、神圣的儀式。

　　《像愛孩子一樣愛生活》，這標題是和讀者玩個智力游戲。作品濃墨重彩地書寫“愛孩子”，中心詞卻落腳在“愛生活”。當然，也可以解作“愛孩子就是愛生活”。的確，對于一個無私奉獻的母親而言，孩子簡直就是她生活的全部。點點滴滴、瑣瑣碎碎，那些感人的細節，不是為了寫作刻意積攢起來的，而是順手從過往的一個一個日子里提取的，俯拾即是，一抓一大把。操心、受累，從女兒出生前后的對比中，讓人覺見為人母之不易。孩子的每一點成長和進步，都伴隨著母親付出的巨大艱辛，同時也換來無盡的快樂。培養孩子長大成人的過程，也是孩子把母親操磨成熟的過程�！按饶甘种芯�，游子身上衣�！惫磐�今來，子女為母親寫的頌歌何止千萬，其拳拳之心不容置疑，但晚輩對那份博大情懷的理解，總覺不過其萬分之一。我更愿意聆聽母親的自述，從這些樸素的話語里，更能掂出這份感情的分量�！杜畠旱碾娫挕房梢钥醋魇擎⒚闷�，以電話為線索，穿起一串串母女間的深情的故事。孩子一歲多就入園，這是多少職場中人的無奈啊，哭鬧、生病，母親揪心的痛。懵懵懂懂中長大，漸漸懂事的孩子一句溫暖的話，足以抵消母親的勞累、疲憊。中學畢業，女兒考入天津音樂學院附中，兒行千里母擔憂，電話又成了傳遞母愛的千里眼和順風耳。我不得不重復一句老話，天底下最無私的愛，莫過于母愛了。絮絮叨叨，婆婆媽媽，深藏著一個愛字。

　　從數量來看，崔美蘭的隨筆多于散文。我倒覺得，她應該多寫一些散文，其生長空間也許會更開闊些。議論風生，自有一種瀟灑在，但也容易陷入老生常談的窠臼。隨筆大家蒙田、培根者，有深厚的學養墊底，發言才會優游不迫，舉重若輕，別有洞見，經得住時間和歷史的檢驗。即便博學、睿智如彼二者，時移世易，他們的有些議論，也逃脫不了日漸黯淡的命運，不復如昨熠熠生輝。而敘寫來自個我的獨特生命體驗，生成不可復制而又與讀者靈犀相通的文字，更具文學的品質，更能走進讀者的心靈世界，也更傳之久遠。