兩支沉緩悠長的船歌(李海音)

　　《姐妹船》《玫瑰的翅膀》，牧南著，長江文藝出版社出版

　　近年關注牧南的創作，他的詩追求崇高與優美，清新俊逸而又溫婉厚重，他的小說是他詩意追求的綿延和拓展，是變動不居的世界和復雜人性的隱喻。最近細讀他的兩部長篇《玫瑰的翅膀》和《姐妹船》之后，我更是覺得，牧南的創作旨歸是對世界詩意的追尋與呈現，牧南的小說是典型的詩化小說。他注重營造小說結構的詩性空間，發揮結構的隱喻功能，在知性優雅的形式中寄托隱秘的文化哀愁，因而其小說具有強烈的知識分子氣息和深邃的象征內涵。

　　《玫瑰的翅膀》和《姐妹船》借鑒了我國傳統章回小說的形式，都分為9章�！�9”在我國傳統文化中是陽數之極，是太陽和蓬勃向上之物與主動進取精神的象征，蘊含著積極主動、奮發有為的信念，昭示著立功、立德、立言方為不虛此生的理想。傳統文化在此已然是牧南小說的鏡子，是小說的光明之源；反過來，傳統文化中的陰柔之美又被小說的光芒所喚醒，并賦予現代女性知性解放的力量和維度。小說每一章的標題出之以兩行現代氣息濃郁的新詩，提醒讀者從詩意的角度去把握文本。

　　牧南并不專注于講述驚心動魄的生死傳奇，而是讓主人公喃喃自敘，緩緩流淌隱秘的心事；他也不刻意追求日常生活的形象豐繁和現實世界的絢麗多姿，無意從讀者那里博得同情和憐憫。這反而拉近了讀者與敘述者之間的距離，使讀者不得不全身心投入其中。反過來，小說也要求讀者具有細膩的感受力和敏銳的思辨力，能夠在隱喻和象征的意象之中，以思想和想象再造一個與現實世界相輝映的隱喻世界，并重新認識和發現自我、他者與社會。

　　這兩部小說秉持語言的唯美特質，鼓蕩“美”的翅膀，借鑒并拓展意識流手法，在斑斕搖曳的心理意象中展開時空對撞，使其小說語言繼承又在某種程度上超越溫柔敦厚的傳統之美。牧南對現實生活的處理是白描式的，省去了許多行動細節和日常言語，主人公的內心獨白欲言又止、欲說還休，相互間察言觀色、猜疑想象，孤獨美麗的個體只有與沉默如謎的大自然能夠相互親近。牧南特別注重夢境的鋪敘與幻覺的抒寫，潛意識場景交錯重疊，并以唯美的意象層層暈染，呈現神奇的視覺盛宴。

　　《玫瑰的翅膀》書名源自作家的同名組詩，虛實相生，浪漫唯美。人生如花，而這花一旦長上了翅膀，她的生命就無法用世俗的秤來稱量。小說以三位性格迥異的女性的自述，展現了三片水域被理性與情感之光激起的波峰浪谷，仿佛是回憶，卻分明在當下。從外省到京城，從京城到外省外國，再從外省外國到京城，京城猶如一個魅力無限的魔盤，同時吸吮著幾代人如火的激情、如水的眷戀，碾壓著、成就著她們的夢想。小說展示了她們恩愛怨恨的復雜多變，三種不同人生歷程的錯動和聚焦，時空關系、人際關系的交錯和糾結，將讀者帶入到一種表面平靜心里卻驚魂攝魄的敘述中。

　　《姐妹船》由雙胞胎姐妹自述從高考到大學然后踏入社會，成長、掙扎、突圍的青春歷程，同時映帶出三代女性的命運。桃鎮，作為一個依山傍水、多雨多霧的南方小城，實際上是被宏大的歷史文化所淹沒的女性世界的象征。在這個封閉的世界里，男性作為缺席的他者，幾乎不可能真正與女性溝通，卻又無時不潛移默化著她們的命運�！督忝么�》正文之前安排了外篇和引子，桃鎮歷史上幾位美人的小傳表明：傳統美人的命運從來都是不由自主的，要么在孤芳自賞中默默消逝，要么接受外來力量的牽掣，被動地成為男權社會的犧牲品。在現代知識女性柳鶯和潘桃兩姐妹看來，桃鎮即“逃鎮”，是她們努力擺脫、不愿回歸的命運之鏡。桃鎮之鏡中的美與悲，照亮了她們追求獨立與自我的苦辣辛酸。

　　懷抱理想的知識分子的命運如何展開，留下了什么樣的心史？他們的掙扎和突圍還將持續多久，愛與美的信念將引領他們越過多少人生的關隘？透過小說曲折幽深的結構和哀婉迷離的語言，我們發現，這意味深長的追問就是隱藏在小說中的宏大敘事動機�？梢哉f，“玫瑰的翅膀”和“姐妹船”既是女性命運的象征，也是女性心魂的隱喻。這兩部可視為姊妹篇的長篇小說，構建了一代女性的心靈世界，它們是一個時代的兩支沉緩悠長的船歌。