友情和墨香——父親的珍藏(臧小平)

2001年春節季羨林(右)最后一次來探訪臧克家，兩位老友合影于紅霞公寓。

吳作人贈臧克家畫作

郭沫若贈臧克家書法

　　我的父親臧克家生前曾多次說過這樣的話：“友情是我精神世界里的‘半壁天’�！彼�曾用“老友老友，心中老有。意志契合，如足如手�！眮硇稳葸@些伴隨他一生的師友之情。眾所周知，父親待人極為熱情，交友廣泛，非常珍視老友間的情感。因此，自20世紀40年代起，他就數十載如一日地收集和珍存起我國文學藝術界、教育出版新聞界和軍事界眾多師友贈送給他的書法和繪畫作品。這些出自巨匠大家之手的友情見證，匯集成一座蘊含豐厚、品味高尚的文化寶庫，成為父親這位世紀老人非常珍視的價值連城的珍貴收藏。

　　為了紀念這些和著墨香而來的友情，父親于1989年3月23日寫下了情深意切的散文《友情和墨香》。他在文章的開頭這樣寫道：“我的四合院，幽靜寬敞，足供盤旋。我的會客室不大，七八個人便告客滿�？瓷先�，它并不富麗堂皇，但風格別具，典雅樸素。四壁書畫，雖非長廊，常令嘉賓游目，神色飛揚。古有陋室之銘，我則重友情和墨香�！痹谶@篇散文中，他著重介紹了高掛于我家廳室壁上的近二十位師友的墨寶和畫作，也寫出了他們數十年間的交往與友情，讀來令人感慨欽羨不已。父親曾經非常自豪地對家人和朋友們說道：“我可能是存有朋友字最多的人。在別人眼中，我這里掛的是書法，可是在我看來，它們并不完全是書法，它們還是朋友間的情感。我喜歡書法，但我更珍惜情感。你們仔細看看，我客廳里掛的這些字的作者，可不可以說就是半部中國現代文學史？”父親的話毫不夸張。他辭世后我們整理遺物時發現，饋贈這些珍藏的師友名單，已經有數十位之多。讓我按年齡順序將他們敬錄于下：郭沫若、葉圣陶、劉海粟、茅盾、王統照、曹靖華、田漢、鄭振鐸、老舍、聞一多、俞平伯、冰心、陶鈍、沈從文、王亞平、馮至、胡絜青、蕭滌非、吳伯簫、李廣田、錢君匋、廖沫沙、吳作人、曹禺、張愛萍、姚雪垠、柳倩、季羨林、何其芳、端木蕻良、唐弢、張光年、方殷、周而復、阮章競、華君武、王子野、劉白羽、于立群、黎丁、曹辛之、程光銳、魏巍、蘆芒、孫峻青、黃永玉、賀敬之、劉征、遲浩田、翟泰豐、高占祥、劉章……在這些師友中，不少是相交半個多世紀的真正的老友。這些作者眾多、情深義重、歷史長久、字(畫)意俱佳的藏品，或詠志，或抒情，或相互激勵，或衷心祝愿，它們內容豐富，含義深廣，令人目不暇接。

　　在這些珍藏中，最為珍貴、年代最久遠的，是郭沫若、茅盾和聞一多這三位父親深為崇敬熱愛的前輩、師長所賜的墨寶。最早的是郭老甲申(1944年)3月在重慶天官府4號住所中為父親題寫的條幅：“生命乃完成人生幸福之工具耳。工欲善其事，必先利其器。故欲求人生幸福之完成，必須內在生活與外在生活均充實具足。以文藝為幟志者，尤須致力于此。內在生活，殖根欲深，外在生活，布枝欲廣。根不深，則不固，枝不廣，則不閎。磐磐大材，挺然獨立，吾企仰之�！睆那嗌倌陼r代起，父親受郭老的影響頗深。早在讀初中時，他就開始接觸到郭老的詩歌和其他文藝創作。在寫于1978年8月30日郭老逝世后的散文《得識郭老五十年》中，父親用“如聞暮鼓，如聞晨鐘，如聽九天鶴唳，如聽掀天海浪，如看黑夜火把紅又亮，如聽入耳春雷震天響……眼為之明，心為之亮。烈火焰中看鳳凰�！币源诵稳莓斈旯�老在思想上給他帶來的啟迪與震撼。少年的他曾從郭老主編的刊物上，剪下一張郭老與孩子的合影，在照片的左邊寫上“沫若先生，我祝你永遠不死！”幾個大字，將它高懸于壁上，從中足見父親對郭老的崇拜熱愛之情。在父親得識郭老的五十年中，不論是1927年在武漢“中央軍事政治學�！�(即黃埔軍校)多次聆聽郭老激奮人心的講演，還是1938年3、4月間從臺兒莊抗戰前線到武漢第一次得接郭老謦欬；不論是抗戰時期在重慶和抗戰勝利后在上海與郭老的不時接觸，還是新中國成立后郭老對父親主持《詩刊》工作的大力支持，以及晚年父親與張光年、沙汀等老友們懷著深深的思念之情，相邀同去拜望郭老時的傾心交談和依依不舍的送別……這樁樁件件往事，無比深刻清晰地刻印在父親的人生記憶中。父親曾在《友情和墨香》和1992年10月5日的文章《磐磐大材吾企仰之——郭老條幅釋義》中，這樣談到自己對郭老這幅字的觀感：“字，寫得極灑脫自然，精神貫注。所寫內涵，意義深遠，從事寫作的人，極可取法�！薄斑@幅字，字句無多，含蘊深長。開頭一句，如泰山壓頂，霹雷當頭。它把郭老的人生觀、價值觀，表現得如此斬釘截鐵，如此堅決明徹，令人神往而心折�！贝_如父親所說，七十年后重讀郭老這段話，仍有深刻的教育啟迪在其中。郭老的這幅字一直掛在我家客廳的東面墻上。他的教誨和對父親半個世紀的情感，通過這幅珍貴的墨寶，留駐在人們的眼前與心間。

　　寫于同年的，還有茅盾先生和聞一多先生的兩幅。茅盾先生在該年4月賜贈的條幅中，親筆抄錄了我父親寫于1940年7月的抗戰詩篇《柳蔭下》的第一節，以示喜愛與贊賞：“幾株垂柳/鋪好了一地蔭涼，/八九匹戰馬/拴在柳腰上。/馳騁過疆場的鐵蹄/閑敲著午睡的大地，/陽光點了它一身銀花。/尾后驅打著逗它的蠅子。/木鞍弓著腰/做閑散的夢，/有一種/卸卻了責任的輕松。/(彈藥卸在前線，/它們又回程。)”先生在詩后綴四行跋語：“克家兄遷居歌樂山后，遂少見面，頃寄紙來索書，謂將以‘懸之案頭，權當對晤’，情不容卻，因錄克家《柳蔭下》第一節以寄相思。茅盾 卅三、四月�！倍潭處仔凶�，情義深長。茅盾先生是父親的師長，他對于1933年登上文壇的“青年詩人”臧克家，給予了極大的支持和獎掖。該年父親的處女詩集《烙印》自印出版后，茅盾先生、老舍先生于11月1日在當時影響很大的《文學》月刊第1卷第5號上，同時發表了兩篇評價文章，給予了充分的肯定和褒揚。茅盾先生在這篇《一個青年詩人的〈烙印〉》中指出：“(《烙印》)全部二十二首詩沒有一首詩描寫女人的‘酥胸玉腿’，甚至沒有一首詩歌頌戀愛。甚至也沒有所謂‘玄妙的哲理’以及什么‘珠圓玉潤’的詞藻！《烙印》的二十二首詩只是用了素樸的字句寫出了平凡的老百姓的生活�！薄拔蚁嘈旁谀拷袂嗄暝娙酥�，《烙印》的作者也許是最優秀中間的一個了�！蓖瑫r，茅盾先生也中肯地指出了這些詩作在思想性方面的不足。1936年，父親的長詩《自己的寫照》出版后，茅盾先生又寫了一篇《敘事詩的前途》，評論了他的這首長詩。這一切，給了父親極大的指導與幫助。1942年8月，父親從抗戰正面戰場長途跋涉到達重慶后，在中華全國文藝界抗敵協會結識了這位文壇巨匠，自此交誼深厚。1946年冬天，茅盾先生和夫人孔德沚應邀去蘇聯訪問，父親與郭老夫婦、任鈞先生去碼頭送別時的合影，一直被父親和我們珍存至今。

　　我至今清晰地記得，1972年父親因病從湖北干校返京后，立即迫不及待地與眾多師友恢復了聯系。當他懷著久別的思念急匆匆地去拜望茅盾先生時，看到往昔車水馬龍的門前空寂一片，會客廳里橫一條長竹竿，掛晾著一些衣服，心中感慨萬端。茅盾先生的處境、心情可想而知。在這次劫后重逢后，父親說：“生離生還，得重見尊重而又親近的前輩老人安然無恙，這種快慰之情，無法言傳了�！倍�茅盾先生則寫了五言詩一首，來抒發自己難平的情感：“驚喜故人來，風霜添勞疾。何以報赤心？亦惟無戰栗�！弊源�，為了減輕先生孤寂的心緒，父親時常寫信給老人。在相互往還的通信中，他們談各自的生活和身體，談老友們的近況，聊剛購進和閱讀的書籍、文章，交流和評論社會上的各種信息。父親將自己和朋友們新寫的舊體詩抄給先生，切磋品評，其樂無窮。父親還在信中向茅盾先生請教有關中國現代文學史中的一些疑問，以求還原歷史的真相……從1973年開始直至逝世，茅盾先生先后給父親寫來72封信。據《茅盾全集》之《茅盾書信集》統計，父親是收到先生來信最多的人。

　　在得識茅盾先生的數十載中，父親從他那里獲得頗多提攜與教益，令他終生難忘。1974年，茅盾先生又為父親寫來兩張條幅，成為收藏中的珍品。一幅是：“浮沉湖海詞千首，老去牢騷豈偶然。漫憶縱橫穿敵壘，劇憐容與過江船。美芹藎謀空傳世，京口壯猷僅匝年。擾擾魚蝦浩劫盡，放翁同甫共嬋娟�！绷硪环�是：“銅琶鐵拍譜興替，一曲肖邦氣如虹。未許朱弦成絕響，爭教翠黛失奇功。丹心應喜歸樂土，黑手何能抗大同。細雨如膏潤幼草，東風正勁壓西風�！痹姾蟮陌险Z為這首詞做了說明：“五零年訪華沙，在肖邦故居聽少女彈奏。少女為波蘭國立音樂院高材生，技可參加國際肖邦演奏比賽，而為保守派所厄�！�丹心’云者，謂肖邦遺命心臟藏鋼盒，留故居。希特勒征波蘭時掠去。波蘭解放后始歸趙�！备赣H將第一幅高掛于客廳西墻之上，日日相對，如晤先生之面。1981年3月27日，茅盾先生辭世的噩耗傳來。父親悲情難抑，他打開先生近四十年間為他寫的三幅條幅，老淚滂沱。在短短兩周時間里，他和淚寫下了《淚眼看遺墨——悼念茅盾先生》《往事憶來多——沉痛悼念茅盾先生》《揮淚告別——悼茅盾同志》等詩文。在《往事憶來多》這篇長篇悼文中，父親懷著極沉痛的不舍之情，回憶起許多往事和茅盾先生留給他的不滅印象與影響。在文章的開頭，父親這樣寫道：“古今最愴然傷神的事，莫過于把筆撰寫悼念親友的文章了。更何況已屆暮年，揮老淚，痛悼自己崇敬而又親切的前輩——茅盾先生！”這深重的悲愴之情，曾經伴隨了父親很長時間，成為我們揮之不去的記憶。

　　與郭老的墨寶比肩掛在我家客廳東墻上的，是聞一多先生所寫的條幅。聞先生是父親1930年在山東大學讀書時的恩師。他不但因父親入學考試時寫的《雜感》：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海�！睂⒁蛭磳W習過有關教程，數學只得了零分的父親破格招錄，收入自己門下，而且對這位學生悉心指導，關愛有加。父親在1946年7月寫于上海的散文《我的先生聞一多》中，有這樣的描述：“這時候，我的詩，他是第一個讀者，開始在《新月》上發表詩，也是他拿去的。有一個暑假，我從故鄉里把《神女》寄給他看，寄回來的時候，在我自己頂喜愛的一個句子上有了紅的雙圈。我跳了起來！”“讀了他的《死水》，我放棄了以前讀過的許多詩，也慢慢地放棄了以前對詩的看法。挾著自己的詩稿，向他請教，結果我毀掉了那些詩稿；聽過他的意見之后，我動搖了對另一些詩壇先進們的崇拜觀念�！庇纱丝梢�，聞先生對于父親詩歌理念和風格的形成，起了至關重要的作用。因此，雖然聞先生只在山東大學授課兩年，但他與父親師生之誼甚厚。

　　1933年，父親處女詩集《烙印》的出版，又得到了先生的鼎力支持。他不但與王統照先生一起出資、出力、出名做自印版的出版人，而且親自作“序”。在“序”中，先生評論說：“克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活意義。沒有克家的經驗，便不知道生活的嚴重�！薄八�的好詩，不用講，更不是尋常的好詩所能比擬的了�！蓖瑫r，聞先生也殷殷叮囑：“克家千萬不要忘記自己的責任�！备赣H深深知道，沒有這些“前輩的大力培育，這株小幼苗出不了土，長不成材�！薄皼]有聞一多先生，就沒有我的今天�！�1944年10月8日，是父親虛齡40歲生日。遠在昆明的聞先生當月特意用漂亮的鐘鼎文，抄錄了《詩經·小雅》中《天�！芬辉姷钠瑪�，寄贈給昔日的學生：“天保定爾，以莫不興。如山如阜，如岡如陵。如山川方至，以莫不增！如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承�！痹姾髮憽翱思宜氖�初度”六個字。字里行間浸透著對心愛學生的殷殷期待與深深祝福。父親說：“聞先生治印有名，在這幅字上所用的一方，在別處不曾見過。字與印，成為雙璧，彌足珍貴！”一年多后，聞先生即被國民黨反動派殺害，父親從此痛失恩師。對于聞先生，父親懷有一生不變的深情。自1944年起，他先后寫了30余篇有關聞先生的詩與文，其中的《說與做——記聞一多先生言行片斷》至今還被收入中學語文教材。

　　聞先生的公子聞立雕先生曾深有所感地在文章中說：“有誰為他心中所敬愛和崇拜的人，一篇接一篇，持續幾十年，寫過這么多詩文？沒有，就連我們聞一多的親生兒女也沒有�！毙轮袊�成立后，父親不僅在許多場合和自己的文章中，提出要大力研究、宣傳和弘揚聞先生的卓越成就和偉大愛國主義精神，而且在1984年以八十高齡，親自為矗立在山東海洋學院“一多樓”前的聞一多先生紀念碑起草并題寫了碑文。這篇三百余字的碑文情感充沛，字句無多但涵蓋廣泛，無論是字跡還是貫行，父親都盡心竭力地做到自己完全滿意為止。面對紀念碑上鐫刻的這篇碑文，回想起1944年秋聞先生寫給父親慶賀生日的條幅和自1930年他們相識以來的件件往事，我真是感慨系之。在這對師生身上發生的故事，至今仍能衍生出多少值得人們深思和探討的問題呵。

　　除了以上三位尊敬的師長，父親收藏的每一幅字、每一張畫，都映襯著一個熟悉而親切的身影和幾多難忘的回憶。它們是歷史歲月中誠摯情感的代表和象征。這些師友與父親數十載的交往與情感，無論是前輩師長的指導提攜與關愛幫助，還是同輩或是晚輩友人間摒棄功利與私念的長年交誼，不少都堪稱當今社會和中國幾代文藝家交友待人的典范，令人們稱道。其中的故事和真情，豈止是幾篇文章所能寫盡的！而每位師友形體迥異各具特色的字畫，不僅映照出作者的情操與境界，意趣與修養，而且對于每位閱讀它們的人，都是一種難得的藝術享受。

　　正是鑒于以上原因，父親的珍藏給多少人留下了過目難忘的印象。與父親相識于留德十年歸國之際、在給我的題詞中用“生死之交”來形容他們之間深厚情感的季羨林叔叔，在2004年10月22日的文章《悼念克家》中這樣描寫他的觀感：“……就連那不足七八米的小客廳，也透露出一些詩人的氣質。一進門，就碰到逼人的墨色。三面墻上掛著許多名人的墨跡，郭沫若、冰心、王統照、沈從文等人的都有。這就證明，這客廳真有點像唐代劉禹錫的‘陋室’……”在父親的舊雨新交中，像這樣在自己的文章里提到這些珍藏的，決不僅止羨林叔叔一人。

　　我深深知道，在七十年的時光中，父親為了搜集這些字畫，鍥而不舍，花費了多少心血和精神；在不同的歷史環境中，我的雙親為了更好地保存呵護它們，又盡了多少心力和操勞。隨著歲月的流逝，它們也在中國社會的風云變幻中遭到過不可避免的厄運與劫難。父親在《友情和墨香》中回憶說：“聞、郭先生的兩幅字，抗戰勝利的第二年，我作為愛人鄭曼的眷屬乘拖輪從重慶東下，大江中船幾次顛危，條幅受到浸潤，到北京之后，重新裝裱。有此際遇，故倍加珍惜�！倍�在“文革”中，20世紀50年代老舍伯伯在絜青伯母畫的扇面下方題寫的“詩人之家”四個大字，連同田漢先生新中國成立前在上海為父親寫的“云煙滿紙，氣韻流動，充滿了樂觀放達精神”的墨寶，吳作人先生20世紀50年代贈予的極富詩情韻味的雙鴻蘆葦圖，一併被毀，蕩而無存了。我們只能從照片上，看到那張老舍伯伯和絜青伯母的連璧之作了。父親每每想到這些，“心甚凄愴”。

　　父親對于這些珍藏的愛是那樣深厚，它們已經成為他生活中不可分割的一部分。正如與父母共同生活時間最長的妹妹所說：“幾十年來，他生活、工作、行走在這些墨寶之間，仿佛暢游在友情的海洋之中。每每坐在客廳或躺在床上，他好像穿越了時空在和朋友們對話，與他們做著精神和情感上的交流�！备赣H就是在這種心情和氛圍中，活到了99歲高齡。

　　父親對于這些珍藏是那樣地看重，因此對它們的未來早有安排。我至今清楚地記得，早在他去世前的一些年，父親就懷著深深的情感叮囑我們說：“我這一輩子沒有什么寶貴的值錢的東西，唯有這些朋友們的字畫，是我最珍愛的。我百年以后，你們一定不要把它們拆散，要整體地捐贈給一個地方，好好地把它們保存下去�！边@是他沉甸甸的囑托和一份放不下的心愿。我們了解父親的性格和為人，深知他想使這些珍藏變成社會財富的想法，是他一生為人處世原則的體現。我們深深敬佩父親的這個決定。即使在臨終前，他對這些字畫依舊萬分牽掛，已經不能用語言表達自己意愿的老人，還在向我們詢問它們的情況。深為感動的我輕輕地安慰他：“您放心吧，字畫都在，保存得很好。我們一定按您的意思辦！”

　　正是為了完成父親和母親生前的心愿和囑托，我們兄妹四人經過再三慎重考慮，在2013年將這些與我們共同生活了數十載的收藏珍品，鄭重地整體捐贈給了父親的母�！�—山東大學，它也是從我祖父開始，我家四代人讀書深造的地方。我們期望這份珍貴的文化遺產，代表父親和全家人的深情，永駐社會和世間；期望一代代青年能在這些前輩們醇厚友情和深厚文化修養的熏陶中獲益成長，在當今社會中，做對祖國、對人民、對師友懷有一腔真情的后來人。

　　正是為了更好地弘揚這份珍藏的文化與社會價值，我們懷著一份深深的感動和懷念之情，選編了一本以父親那篇散文為題目和代序的新書《友情和墨香——臧克家和他的師友們》，以此奉獻給社會、讀者和我們摯愛的雙親。這本已由山東大學出版社出版的書，不僅收入了80余幅父親師友們的書畫作品、40余張父親與他們在不同時期的合影，而且加入了父親寫給師友們的部分墨寶。這本書的文字部分，是從父親新中國成立前、后五十余年撰寫的有關師友們的詩文中精選出來的，大多是飽含濃情的回憶文字，一個個呼之欲出、性格鮮明的人物躍然紙上，打動人心。這些詩文與前面的書畫、照片相互呼應，給人們留下了深刻印象。這次選入的不少文章都是父親的懷人佳作，內涵豐富多彩，刻畫評論精當，對于中國現當代文學研究，都有很好的參考價值。這是一本值得一讀的好書，它更加全面完美地詮釋了父親的珍藏。

　　我們欣慰我們完成了雙親的囑托，我們自豪我們傳承了父母的精神，我們慶賀父親的珍藏成了大眾的珍藏，我們伸出雙手迎接《友情和墨香——臧克家和他的師友們》的出版問世。親愛的父親和母親啊，你們在天堂中看到了吧！

　　(作者為臧克家之女)

　　(本文圖片均為資料圖片)