將自己化作清澈的玻璃(周健森)

——悼青年翻譯家孫仲旭

　　上周末，突然傳來青年翻譯家孫仲旭離世的消息，一時錯愕不已。錯愕的原因有二：一是我對他并不熟悉，雖對這個名字有幾分印象，但一直誤認為是位老者，看到其頭銜中有“青年”二字，才知自己孤陋寡聞；二是查閱了他在豆瓣小站中開列的譯作目錄，有39種之多，且有不少都是自己曾經讀過并喜愛的，方知受其恩澤深矣，愈發羞愧。

　　當晚，編輯問我是否可以為孫先生寫點什么，自知沒那個資格，但作為讀者，總還是想要表達一些感恩之情。于是又上了他的微博，看到終結于8月4日的那一條，下面的評論量有六千余，點開來細讀，多是讀者當天獻上的悼詞，而在那之前幾天的微博，評論量不過幾十條，甚至只有十幾條而已。身后的熱鬧，竟反襯出從前的冷清，更覺悲哀。

　　譯者的寂寞，大概是由來已久了吧。從前搞文學翻譯的，有不少是文壇大家，大家譯大家，隱約有種隔空對話的意味，自然會有讀者關注。后來文壇大家漸少，且精通外國語言的更是鳳毛麟角，于是作者和譯者便各有專攻了。依圖書封面上的排序，必定是作者在前，譯者在后，倘若作者的光芒太過顯赫，譯者便自然退隱其后。

　　如孫先生，排在他前面的名字，多是喬治·奧威爾、塞林格、卡佛、耶茨之類的大師，趨炎附勢如我等讀者，書到手邊，必定是奉大師之金玉良言為圭臬，如饑似渴地想要從中翻撿一些人生哲理出來，讀畢長吁一氣，自顧自沉浸在精神的飽足感中，哪里顧得上瞥一眼譯者姓甚名誰。今日想來，自己竟是這等淺陋，不免更加心虛了。

　　現今譯者，堪當“著名”二字的恐已不多。即便是年過九旬的老翻譯家許淵沖先生，固然成就極高，倘若不是因榮獲國際譯聯“北極光”杰出文學翻譯獎，且被媒體廣為報道，似乎也難為大眾所關注。但譯者中也有不甘寂寞的，比如翻譯個把暢銷書的投機者，也是領教過的。我還曾見有青年譯者，以半白不通的文言文翻譯西方學術作品，頗有嘩眾取寵之嫌。

　　但真正的譯者，恐怕還應是孫先生這樣的老實人。我因喜好戲劇，有機會讀了不少他翻譯的劇本。讀他譯的伍迪·艾倫獨幕劇(收錄于《門薩的娼妓》)，自然會覺得寫那些臺詞的就是銀幕上那個絮叨而神經質的紐約怪老頭；讀他譯的湯姆·斯托帕的《烏托邦彼岸》，學究氣十足又帶著戲謔語感的歡快，令人回味不已。

　　我想，像孫先生這樣的譯者，實則是將自己化成一塊清澈的玻璃，讓讀者的視線能夠毫無阻礙地穿透他的存在，聚焦于那些有真正價值的文字和思想，準確而清晰。他是大師的代言人，某種意義上甚至是他選擇了那些大師，但他只是竭力模仿著他們的口吻去說話，不露聲色地隱藏著自己。這樣的寂寞，倒不如說是譯者的一種本分吧。

　　對于譯者的寂寞，我是近來才親身體會到了一些皮毛的。去年和今年兩次去紐約，從百老匯背回十幾個英文原版劇本，讀著不過癮，便在朋友的慫恿下想要試著動手翻譯。孰料讀時暢快淋漓，如輕舟過江，翻譯起來卻是遲滯緩慢，似深陷泥沼。有時一上午能譯兩三頁，已算是順暢，更多的時候則是呆視一兩句再淺顯不過的臺詞，不知如何下筆。

　　截然不同的語言系統，能指與所指的對應關系紛繁復雜，譯者跨越其間，總要絞盡腦汁——甚至委曲求全——才能將其勉強嫁接。更何況語言又有賴于龐雜的文化背景，戲劇又更加強調口語表達，不要說譯至“信達雅”的境界，開口說人話已是難上難。但作為讀者，我們難以體會其中的困境，隨口批評一些譯作言語生硬、意義含混，卻忘了知易行難的道理。

　　我為業余玩票，卻已體會到這些難處，想必孫先生這樣真正的譯者定是飽受煎熬，他所譯的那些看似輕松幽默的文字，讀起來竟是如此舒順，不知經過了多少推敲。在孫先生的博客中，看到他偶有整理所謂“Naming Words”，皆是些看似平常的中文詞匯，我妄自揣測，或許這些是他翻譯工作留下的遺跡，即所謂推敲的備忘吧。

　　孫先生曾有條微博，配圖是多年前的一部美國電影《在云端》的截屏，其中有句臺詞“don’t”，被翻譯成“免了吧”。他稱贊說，“這個‘免了吧’翻得好�！蔽蚁胛夷軌蚶斫�，這是一個譯者對另一個譯者的由衷褒獎，在這無盡的枯燥的寂寞之中，他們都曾經歷過艱難的跋涉，他們沿途留下了星星點點的微光，照亮了后來者穿越黑暗語詞森林的路徑。

　　感恩。安息。