從“隨物賦形”到“隨心造物”(王威廉)

——我對短篇小說藝術的一點想法

　　短篇小說通常被認為是最難寫的散文文體，但實際上卻是每位中國作家染指最多的文體。這和我們文學作品的生產機制有關：幾乎所有文學雜志的大量版面都留給了中短篇小說，尤其是短篇小說。因此，短篇小說雖然難寫，卻成了最容易發表的一種文體。我也未能免俗，在我迄今為止發表的作品中，短篇小說也占了很大的比重。我并不認為自己的短篇寫得足夠好了，因此我在這里只能簡單談談我的一點兒想法。

　　我一開始寫作的時候，除了寫詩就是寫中篇小說，我覺得中篇小說的文體難度要比短篇小說弱很多。我是在寫了三部中篇，又寫了三部短篇之后，才對短篇小說的藝術有了點兒感覺。個人以為，中篇小說和短篇小說最大的區別就在于前者可以完整講述一個故事(一個有前因后果的事件)，而后者并不需要，后者以一種看似隨意的方式，用語言工具剖開世界的側面，或是在世界身上貫穿幾個孔洞，就能呈現出詩性的意味來。我一直認為，詩性，是文學作品的最高旨歸。詩性，并不獨屬于詩歌這種體裁，而是存在于一切藝術作品當中、能夠擊中人類精神與靈魂的那種創造性的元素和形式。正是因為和詩性關系，文學作品才被分成了兩大類：一類是詩歌，試圖用語言直接“道出”詩性；一類是散文(再細分成敘述性的小說與非敘述性的隨筆等)，散文與我們日常生活的世界有著緊密的聯系，試著用語言呈現生活，再繼而發掘出一種更為復雜的詩性。散文的這種日常性，往往使得很多散文作品止步于生活世界，沒有抵達詩性世界，有的甚至忘卻了對詩性世界的探詢。詩人布羅茨基在諾貝爾獎演說中曾說了一句很有名的話：“詩句，按阿赫馬托娃的說法，的確是從垃圾中生長出來的：散文之根——也并不更高貴些�！边@雖然表現了一個詩人對日常性的蔑視，但也從反面提醒了我們，包括了短篇小說的散文作品也需要從“垃圾”中生長出來，而不是停留在“垃圾”的位置上。

　　就敘述性作品來說，長篇小說因為體量巨大，涉及曲折的故事情節、廣闊的社會歷史、繁雜的生活細節，即使缺乏詩性，也能讓人抱著獵奇的心理讀下去，這也就是通俗小說、網絡小說大行其道的原因。同理，中篇小說因為可以講述一個相對完整的故事，有頭有尾有肚量，只要這個故事還算精巧有趣，也能讀上一讀。也許有人會說，那小小說呢？字數豈不是更少、更難寫？我不這樣看，恰恰相反，覺得小小說因為字數過短，與散文的日常生活性是相悖的，這成為了一種天生的缺陷。因此，我們可以看到許多小小說經常不得不使用各種意外、轉折、暗示，但總是顯得唐突生硬，意味不足，欠缺詩性。至此，我們通過排除法，已經鎖定了短篇小說：它不得不承擔起生活世界與詩性世界的平衡交會。好的短篇小說，一定有著豐富的生活具象，在這生活具象之外，也一定有著豐富的詩性意味。所以，寫作的技藝在這種體裁中能得到最好的訓練。

　　對短篇小說來說，最重要的技藝應該首推控制力�？刂屏ι婕暗木褪菑埑谟行�、詳略得當的節奏，作家要把在開篇奠定的基調與風格保持到最后一句話、最后一個詞、最后一個標點符號。長篇小說中的精彩部分有時會來自突發的靈感閃光，一段旁逸斜出的話語讓人驚喜連連；但短篇小說最懼怕的就是旁逸斜出，一點點的走神，就會使得生活世界與詩性世界有了罅隙。短篇小說的目標太明確了，就是調動起全部的藝術感覺，屏氣凝神地找到這個素材當中生活世界與詩性世界的連接點，從一點一滴的焊接，直到最終完成了從生活世界到詩性世界的飛躍。這個需要一氣呵成的過程殘酷地考驗著作家的控制力。

　　因此，假如有人問我特別喜歡的短篇小說有哪些，我可能會首先說出辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，他用短篇小說寫出了人的一生，這需要怎樣的控制力！余華是個很優秀的作家，他消化了這部《傻瓜吉姆佩爾》之后，寫出了自己的短篇小說《我沒有自己的名字》，讀后也令人印象深刻，念念不忘。短篇小說的寫作沒有捷徑，首先需要反復研讀大師的作品，找出作品中的詩性所在、以及抵達詩性的路徑，這個學習的過程也是開悟的過程。只有悟到了詩性意味著什么，才能超越身邊俗世生活中那些美好與丑陋、高尚與卑賤、生機勃勃與魚龍混雜等等的道德劃分，把生活視為一個不得不如此的整體結構，然后以恰切的語言形式去接近或窺視那個結構當中的秘密。

　　也就是說，短篇小說不僅僅要有“隨物賦形”的能力，更得有“隨心造物”的能力。