林那北散文集《宣傳隊 運動隊》:另一種旋律(劉賓)

　　我相信，《宣傳隊 運動隊》的第一句話就會讓許多人感到錯愕：“在百度上輸入‘宣傳隊’三個字，顯示的結果是這樣一行字：‘本詞條內容尚未完善，歡迎各位編輯詞條，貢獻自己 的專業知識’�！卑俣人坪鯚o所不知，它的搜索引擎可以抵達知識之網的任何一個偏遠角落。然而，“宣傳隊”的闡釋卻是令人瞠目的空白。退回到40年前，誰沒 有聽說過這個名稱？廣袤的大地之上，無數宣傳隊四處穿梭，他們載歌載舞的表演點亮了許多冷清而無聊的夜晚。時間是最好的魔術師，歷史的幕布一開一闔間，一 個眾所周知的詞匯轉瞬成為了考古的對象。

　　這不是知識的匱乏，而是歷史的尷尬。20世紀60年代至70年代，日子貧瘠、動蕩、驚恐不安，突然，一支盛裝的小分隊步履歡快地奔上舞臺，涂脂 抹粉，吹拉彈唱，《洗衣歌》《我編斗笠送紅軍》《逛新城》……宣傳隊的鑼鼓聲猶在耳，運動隊又蹦蹦跳跳地入場。果園竹籬背后的河流，體操房里的棕墊與吊 環，操場上籃球與排球，當然還有黃土筑就的堤壩與那支小口徑步槍，興高采烈似乎空氣般籠罩了所有日子。

　　其實苦難近在咫尺。父親戴上又高又尖的紙帽子游街與批斗，一次又一次的收審與關押，不明所以的政治罪名，還有饑餓、沮喪、背離家鄉、獨自被鎖在 暗夜的小屋、游蕩在鄉村青石板路上嚇人的鬼魂。盡管如此，蓬勃的生命并未停止成長，棱角堅硬的巖層縫隙仍然有歡快的清泉汩汩流過。只要無邊的壓抑稍稍松 懈，激情和青春的軀體就會及時抬頭，不失時機地為自己制造快樂。20世紀60年代的那場大運動折斷了無數人的夢想。在黑暗降臨之際，一些人斷然選擇自絕， 悲憤地發出尖銳的抗議之后永久地離去。然而，制造快樂似乎也隱含了另一種形式的抗議。當壓抑的預設效應是無聲無息、是戰戰兢兢時，快樂帶來了意外的解構。 如果這一代人的快樂基因徹底閹割，那么，未來的解放又有什么意義？

　　這樣，林那北的《宣傳隊 運動隊》逐漸顯出了特殊的張力：個人記憶收藏的各種快樂細節和身后龐大嚴峻的歷史。歷史的公認形象通常由歷史學家商定，個人記憶往往輕盈地拐入文學的門 庭�！缎麄麝� 運動隊》是一本回憶組成的散文，搖曳多姿，回旋纏繞，聯想銜接感慨，記敘伴隨調侃，一個個家庭成員次第露面：高挑而尖利的奶奶，忙碌而時髦的父親，母親喜 愛熱鬧，弟弟倔強不羈，還有舅公和姐姐。書中從未出現溫馨的家庭場面，諸如餐桌上溫情的絮語或者客廳里海闊天空的閑聊。這個家庭顯然聚少散多，每個人無不 行色匆匆，內心顛簸。呼嘯的政治運動才是那時歷史圍繞的真正軸心，風暴時刻徘徊在簡陋的宿舍之外，口號起起落落，批判接踵而至，所有的人都明白，這種神秘 的力量隨時可以長驅直入，徹底撕裂家庭的平靜。所以，《宣傳隊 運動隊》之中，令人不安的社會背景成為一個又一個家庭故事的鑲邊。沒有人始終從容悠哉，心安理得，也沒有真正的開懷放縱，任何奔跑與嬉鬧都包含著隱隱的忐 忑。

　　盡管如此，快樂仍然是《宣傳隊 運動隊》的主旋律。沒有庇蔭之所，沒有未來的許諾，快樂來自成長之中的生命本身：“時代的痛觸及每一個生命，但對于成長中的人而言，總以為有無限的未來可 期，渾身每一根筋骨都盎然如春天里的水草，哪怕黑暗的縫隙里僅透出一絲光亮，也仍然昂首迎風盡情搖曳�！绷帜潜钡挠洃浿�中，那時的生命甚至“連嘆息都有一 股陽光的味道”。這些陳述有意無意地借助自然意象作為比擬，大自然的蓬勃旺盛顯然是林那北的向往。她的記憶之中，公社大院或者校園種滿了扶桑、楊柳、夾竹 桃、白玉蘭，油杉枝干筆直，果園里的柑桔和柚子酸甜饞人。相形之下，當年另一些重要的歷史景象僅僅一閃而過，甚至溜得無影無蹤——無數的會議，無數似曾相 識的口號，無數政治概念掩護之下的勾心斗角。這種“選擇性記憶”的背面或許隱藏了某種無意識的企盼：與其投身于詭異莫測的階級斗爭，不如像一棵樹那般自由 自在地生長。

　　“宣傳隊”和“運動隊”兩個名稱顯明，表演藝術與體育運動是當年文化氛圍之中兩個相對自由的區域。如果說，階級斗爭的綱領始終威嚴地凌駕于文 學、哲學、史學、經濟學乃至自然科學之上，那么，藝術與體育可能部分逃離嚴厲的政治管控。大幅度依賴嚴格的軀體技能訓練，種種政治口號鞭長莫及；或者說， 由于政治口號的某種失效，個人因素贏得了相對寬裕的空間。風格、想象力、榮譽與成就感、個人奮斗的刻苦程度以及才能與天分，只有藝術與體育可以如數接納， 并且成效顯著。當然，林那北僅僅偶然地卷入，如同一條小魚闖入一片平穩的水域，沒有處心積慮的目標設計，也沒有留下成熟的舞臺形象或者不同凡響的運動成績 記錄。她的收獲是無形的：呼吸到相對自由的空氣，短暫地找到一個存放明亮性格的所在。

　　這肯定是一種幸運。然而，代價呢？當生活的門檻改換為一份高考試卷時，代價突如其來地顯現。宣傳隊也罷，運動隊也罷，“一夜之間潮退了，一個個 都被晾在沙灘上，大氣難喘”。學歷證書以及體面的職業僅僅是表面的損失，對于這一代人說來，真正的打擊是無知、無能，以及狹小的視野和貧乏的內心。不論社 會學愿意提交何種解釋，林那北只能以文學的方式與這個嚴酷的問題相持，這令《宣傳隊 運動隊》之中“父親”的形象格外耐人尋味。

　　在林那北筆下，父親是個精力豐沛、激情四溢的人，他的日常形象多半是昂首挺胸，聲若洪鐘，披一件發黃的軍大衣步履匆匆地下鄉，或者坐在會場的話 筒面前雄辯滔滔，仕途的屢屢挫折都無法磨損他的慷慨激昂：“生活的汁液在他體內那么飽滿橫流，仿佛是株枝丫發達的大樹，每個葉片都抖擻著洶涌的生命力�！� 盡管如此，《宣傳隊 運動隊》并沒有流露多少女兒對于父親的通常崇拜，相反，我們卻不時讀到林那北對于父親小小的反諷、調侃乃至某種不屑——當父親追逐每一個電視頻道的政治新 聞時，當父親詳盡地打聽那些官員的行蹤時，尤其是當父親建議她投身官場追求一官半職時。激情的背后一無所有，這或許是林那北對于父親這一生的無奈慨嘆？

　　父親逝世之后，林那北曾經為自己的生硬而內疚。在我看來，這種內疚終將涉及一個隱蔽的悖論：怎么估價進入歷史岔道的激情？若干時間之后，歷史可 以大度地修正目標與航線，棄舊圖新，慷慨地劃出另一個嶄新的階段。然而，一代人怎么可能挽回為之消耗的熱血和生命？迄今為止，文學已經屢屢觸及這個悖論制 造的隱痛：例如知識青年或者紅衛兵。他們之中的許多人曾經毫不吝嗇地點燃了自己的青春，多年以后才明白，召喚他們的理想是一個錯誤的幻象。為了抗拒幻滅的 痛苦，許多人試圖將他們的熾烈激情從歷史岔道之中單獨地解救出來。這一代人的通常辯解是：年輕時我們的確做了不少蠢事，然而，當時的真誠與奉獻精神無可否 認。對于歷史敘述和社會學說來，這種辯解無足輕重。巨大的損失決不會因為各種托辭而有所稍減。事實上，只有文學——例如著名的“知青文學”——聽到了這種 辯解，并且久久為之傷神。

　　或許父親并未意識到這個悖論，他后半輩子從未想過激情之外還需要什么。但是，林那北的內疚必須負擔更多的思想含量，她有責任設想和回應父親的辯解。這時，回憶才能從私語轉入文學，轉入另一種充滿了聆聽、反思、自省與分析批判的空間。

　　文學空間的一個特殊標記即是接納各種回憶，它沒有興趣把回憶加工為嚴謹的歷史，而是力圖使回憶顯出深度，還原細節，并且完整地保存個人的獨特氣 息。大多數回憶猶如深夜的喃喃獨白，沒有多少人聽到，但是，文學從未謀求加入喧嘩的時尚�，F今，“超女”或者“好聲音”是眾口鑠金的故事，奧運會的金牌獲 得者是眾望所歸的英雄，還有多少人想得到當年遍地野草般的“宣傳隊”和“運動隊”？這些人即將老去，很快會徹底隱沒于歷史的塵埃里。林那北的文字將他們從 遙遠的時光深處追回來，重新感嘆、唏噓和良久的沉思。一種久違的旋律開始浮現。