不折不從 亦慈亦讓——記沈從文最后的歲月(張新穎)

　　五一節五點半外白渡橋所見—江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊伍。船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因為知道媽媽在身邊。(沈從文繪)

一九五九年，沈從文在中國歷史博物館新陳列室做解說員。

　　電影想象

　　一九八四年十月，凌子風執導的電影《邊城》攝制完成。影片開始的鏡頭，是沈從文在書桌前，這是一九八三年八月在沈從文家里拍攝的。后來凌子風獲第五屆金雞獎最佳導演獎，影片在第九屆蒙特利爾國際電影節獲評委會榮譽獎。

　　很難說沈從文會完全滿意這部影片，他直到去世也沒有看過，張兆和說：“劇本結尾他不同意，說不是他的�！钡珡男≌f改編成電影，這件事總算有人做成了，而且大致尊重原作，他會得到不少安慰。對自己的作品改成電影，他有自己的想象。

　　有一種說法，著名導演�；≡谝痪潘钠吣昃蛯ⅰ哆叧恰犯木幊闪穗娪皠”�，詳情不得而知；至于“開拍”，那自然更是不可能有下文的事。

　　一九五二年香港勵力出版社出版了根據《邊城》改編的電影劇本《翠翠》，編者姓名不詳，這個劇本和�；�、師陀的本子是否有關也不得而知。這一年香港長城電影公司拍攝了嚴峻執導的黑白片《翠翠》，次年公映，頗受歡迎。

　　沈從文一九八〇年八月談到過這部香港早期電影，不以為然。他說：“若依舊照五三年香港方面攝制的辦法，盡管女主角是當時第一等名角，處理方法不對頭，所以由我從照片看來，只覺得十分好笑。從扮相看，年大了些。主要錯誤是看不懂作品，把人物景色全安排錯了�！�

　　一九八〇年初，上海電影制片廠徐昌霖通過徐盈轉致沈從文信，希望拍攝《邊城》，因此而觸發了沈從文對電影的考慮。在此后的多次溝通中，雙方很難達成一致。沈從文想象中的電影，應該是什么樣子的，不應該是什么樣子，有很多零星表述，其中在九月致徐盈信中，說得集中而具體：

　　朋友汪曾祺曾說過，求《邊城》電影上得到成功，純粹用現實主義方法恐不易見功，或許應照伊文思拍《霧》的手法，鏡頭必須采用一種新格調，不必側重在故事的現實性。應分當作抒情詩的安排，把一條沅水幾十個大大小小碼頭的情景作背景，在不同氣候下熱鬧和寂寞交替加以反映。一切作為女主角半現實半空想的印象式的重現。因為本人年齡是在半成熟的心境情緒中，對當前和未來的憧憬中進展的。而且作品的時間性極重要，是在辛亥后袁世凱稱帝前，大小軍閥還未形成，地方比較安定的總環境下進行的。所以不會有什么(絕不宜加入什么)軍民矛盾打鬧噱頭發生。即涉及所謂土娼和商人關系，也是比較古典的。商人也即平民，長年在驛路上奔走，只是手邊多有幾個活用錢，此外和船夫通相差不多，決不會是什么吃得胖胖的都市大老板形象。掌碼頭的船總，在當地得人信仰敬重，身份職務一切居于調解地位，絕不是什么把頭或特權階級，這一點也值得注意。

　　至于主題歌，我怕寫不出，也不好寫，甚至于不必寫。依我主觀設想，全部故事進展中，人實生活在極其靜止寂寞情境中，但表現情感的動，似乎得用四種樂律加以反映：一為各種山鳥歌呼聲；二為沅水流域放下水船時，弄船人搖櫓，時而悠揚時而迫緊的號子聲；三為酉水流域上行船，一組組纖夫拉船屈身前奔，氣喘吁吁的短促號子聲；四為上急流時，照例有二船夫，屈身在船板上用肩頭頂著六尺長短篙，在船板上一步一步打“滴篙”爬行，使船慢慢上行的辛苦酸凄的喊號子聲。內中不斷有時隱時顯，時輕時重的沅水流域麻陽佬放下水船搖櫓號子快樂急促聲音，和酉水流域上行船特別辛苦，船夫之一在艙板上打“滴篙”，充滿辛苦的緩慢沉重號子聲相間運用，形成的效果，比任何具體歌詞還好聽得多。此外則在平潭靜寂的環境下，兩山夾岸，三種不同勞動號子，相互交疊形成的音樂效果，如運用得法，將比任何高級音樂還更動人。(《沈從文全集》(太原：北岳文藝出版社，2002年)第26卷149—150頁)

　　一九八一年第三期《芙蓉》雜志發表了上影廠改編的劇本《翠翠》，沈從文十分不滿，十月中旬致徐盈信中說：“若電影劇本必須加些原作根本沒有的矛盾才能通過，我私意認為不如放棄好……一加上原書并沒有的什么‘階級矛盾’和‘斗爭’，肯定是不會得到成功的……我的作品照例是目前人習慣說的極端缺少思想性的……在生前看不到的重現于電影上，也認為十分平常自然，并不是什么值得惋惜的事�！�

　　一九八二年夏秋，上影廠兩次寄來改編費，被沈從文兩次退回，斷然拒絕拍攝。十一月初，致徐盈：“上影廠文學部陳某，來一信，態度十分惡劣，且帶訛詐性質�；蛟S即《邊城》改編人之一，并以‘業在文化部備案’為辭，似乎如此一來，我即可以不過問。正因此，我必須過問�！彼�不能夠容忍自己的作品被胡亂庸俗化，“這樣作為電影，若送到我家鄉電影院放映，說不定當場就會為同鄉青年起哄，把片子焚毀”。

　　一九八三年，北影廠改編《邊城》。二月，沈從文讀了姚云和李雋培的劇本，寫了很多具體修改意見。其后，又和導演凌子風及姚云一起討論劇本。八月，電影開拍。

　　荷蘭紀錄片大師尤里斯·伊文思(Joris Ivens)后來說，看過《邊城》的樣片，印象不錯，他告訴沈從文，翠翠和老船夫都好，外景也好，但感覺電影總是不如原作。

　　一九八二年，有人提出把《蕭蕭》《貴生》《丈夫》改編成一部電影，沈從文認為，還是改編成不相關聯的電影短片為好，“意大利人曾如此拍過短片，得到較好效果，具世界性”。他特別強調，“不宜受現在理論影響”，“且配音必須充滿地方性，力避文工團腔調，可能要第一流導演且隨時和我商量，才可望得到成功。你們見我作品太少，不妨看到十本作品以后再研究，如何”。

　　一九八五年初，同在中日友好醫院住院的鐘惦斐轉告沈從文，作家張弦打算把《蕭蕭》改編成電影劇本。三月份，張弦即送來劇本初稿，后又來寓所聽取沈從文的意見。一九八五年初，作家張弦把《蕭蕭》改編成電影劇本。一九八六年五月，以《蕭蕭》故事為主體、用了《巧秀與冬生》部分情節的《湘女蕭蕭》由北京青年電影制片廠攝制完成。一九八八年，這部影片在法國蒙彼利埃中國電影節獲金熊貓獎，在西班牙圣·塞巴斯蒂安國際電影節獲唐·吉訶德獎。

　　沈從文想象中的電影，或許只能在沈從文的想象中存在。

　　先生的淚

　　一九八五年五月十八日，老報人蕭離致信中共中央總書記胡耀邦，反映沈從文生活及工作條件等方面存在的問題。有關部門向社科院黨組電話傳達胡耀邦指示：迅即詳情匯報沈從文情況。田紀云將蕭離來信的原件批轉社科院黨組，要求提出改善的意見。六月二十九日，中央組織部行文，決定按部長級待遇解決沈從文工資、住房及其他方面的問題。

　　一九八六年春，在崇文門東大街22號樓給沈從文分配了一套新居，初夏搬入。

　　沈從文終于有了寬敞、安靜的大房間，在他八十四歲的時候；可是他已經沒有能力如以前無數次想象過的那樣，“把資料攤開”來研究和寫作了。他的思維還異常敏捷，可是生活已經離不開張兆和的照料；要寫短文、短信，也只能口述，由張兆和筆錄。

　　香港商務印書館為紀念沈從文從事文學寫作和文物研究六十年，出版了新編物質文化史論文集《龍鳳藝術》�；氖従庍x了一本《我所認識的沈從文》，收有朱光潛、張充和、傅漢思、黃永玉、汪曾祺等人的文章。此前，凌宇著《從邊城走向世界——對作為文學家的沈從文的研究》一九八五年底由北京三聯書店出版。此后，一九八七年，斯坦福大學出版社出版了金介甫的《沈從文傳》(The Odyssey of Shen Congwen)。

　　似乎方方面面，明顯在朝著好的方向進展，給這個老病的生命帶來安慰；只是，這個生命本身，卻有自己的走向，他的身體是越來越衰弱了。

　　在心理上，似乎也逐漸顯出變化，一個表現是，他越來越容易流淚了。沈從文本來就是感情纖細敏銳的人，流淚是感情表達的一種自然方式；同時他也是個隱忍的人，他會用其他的方式來壓抑、分散或者表達感情。但是隨著年歲增大，流淚漸漸變得多了起來——從另一方面看，流淚所表達的東西也多了起來。

　　“文革”中期，孫女沈紅在學校因成績好守紀律而受厭學頑童欺負，沈從文聞之落淚；一九七七年，穆旦五十九歲不幸去世，“得消息時，不禁老淚縱橫”。穆旦在西南聯大讀書和短期任教，與沈從文多有交往，沈從文曾在文章中稱許這位杰出的青年詩人，一九四六年至一九四八年他主編天津《益世報·文學周刊》，發表了穆旦十七首詩。一九七三年穆旦托人捎給沈從文一本《從文小說習作選》，讓沈從文大為感念。

　　而自從一九八三年病倒之后，沈從文行動不能自如，說話也越來越少，越來越簡單，流淚就成了一種特殊的表達方式。為自己傷感，對他人同情，被藝術感動，還有更為復雜交織在一起的感情，都有可能令他不能自已。外人看來突然的反應，在他自己卻是自然；家里人也在逐漸變化的過程中理解。

　　一九八二年回鄉聽儺堂戲而流淚，生病后在家里，偶然聽到“儺堂”兩個字，本來很平靜的他，順著眼角無聲地落淚�！耙淮文赣H見他獨坐在藤椅上垂淚，忙問怎么回事，他指指收音機——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿——奏完，他才說：‘怎么會……拉得那么好……’淚水又涌出，他講不下去了�！�(《雜憶沈從文對作品的談論》，沈虎雛/文)

　　一九八五年六月十九日，夏鼐突發腦溢血去世，沈從文大哭一場。老友的死更讓他痛感生命緊迫，他急電正在廣州南越王墓工作的王予予速返北京，每天對他談《中國古代服飾研究》增補具體事項。

　　也是在一九八五年，一個雜志社幾個人來采訪，問起“文革”的事，沈從文說，“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了�！眮碓L者中有一個女孩子，走過去擁著老人的肩膀說了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒想到的是，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。張兆和就像哄小孩子一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來。

　　一九八七年，黃永玉得到一大張碑文拓片，碑是熊希齡一個部屬所立，落款處刻著：“譚陽鄧其鑒撰文，渭陽沈從文書丹，渭陽沈岳煥篆額�！蔽缄柤带P凰，沈岳煥是沈從文的原名。立碑時間是一九二一年。這塊碑現藏芷江縣文物館。黃苗子看了沈從文的字體，說：“這真不可思議；要說天才，這就是天才；這才叫作書法！”

　　我帶給表叔看，他注視了好一會兒，靜靜地哭了。

　　我妻子說：“表叔，不要哭。你十九歲就寫得那么好，多了不得！是不是，你好神氣！永玉六十多歲也寫不出……”(《這一些憂郁的瑣碎》，黃永玉/文)

　　一九八七年七月八日到十一日，兩位瑞典客人，作家漢森(Stig Hansén)和漢學家倪爾思(Nils Olof Ericsson)對沈從文進行了連續四天的訪談。漢森帶給他一份復印件，是一九四九年瑞典雜志上的《蕭蕭》，這是最早譯成瑞典文的沈從文作品；還給他看最新的瑞典雜志，上面有馬悅然翻譯、斯德哥爾摩Norstedt出版社出版的《邊城》廣告。他們的談話圍繞沈從文的生平和文學展開，其間，漢森說：“我昨天看了英文的《貴生》，這是寫的……”沈從文接話道：“對被壓迫的人的同情�！本驮谶@時，他的眼淚落了下來。

　　大師謝幕

　　沈從文去世了，國內的新聞卻奇異地沒有聲音。瑞典的馬悅然接到臺灣記者的電話，問他能否確證沈從文逝世的消息。他立即向中國駐瑞典大使館核實，令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽說過沈從文這個人。臺灣《中國時報》在沈從文去世后三天即刊出馬悅然的文章，他說：“作為一個外國的觀察者，發現中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷�！瘪R悅然的哀傷里，帶著郁憤的不平。

　　可是，沈從文真的不需要別人為他不平，更不需要“規格”，不需要權力來給他排定“地位”，不需要新聞的熱鬧。十八日上午，在八寶山舉行了一個告別儀式，只通知了少數至親好友，也有景仰他的人是自己來的。沒有花圈、挽幛、黑紗，沒有悼詞，不放哀樂，放沈從文生前喜歡的古典音樂，貝多芬的“悲愴”奏鳴曲。沈從文面色如生，安詳地躺著，周圍是幾十個花籃。每個告別的人拿一枝半開的月季，行禮后放在遺體邊。

　　我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。(《星斗其人，赤子其人》，汪曾祺/文)

　　三十多年來，我時時刻刻想到從文表叔會死。清苦的飲食，沉重的工作，精神的磨難，腦子、心臟和血管的毛病……

　　看到他蹣跚的背影，我不免祈禱上蒼——“讓他活得長些罷！”

　　他畢竟“撐”過來了。足足八十六歲。(《這一些憂郁的瑣碎》，黃永玉/文)

　　一九九二年五月，張兆和率領全家，送沈從文回歸鳳凰。墓地簡樸、寧靜，墓碑是一塊大石頭，天然五彩石，正面是沈從文的手跡，分行鐫刻《抽象的抒情》題記的話：

　　照我思索

　　能理解“我”

　　照我思索

　　可認識“人”

　　背面是張充和撰書：

　　不折不從 亦慈亦讓

　　星斗其文 赤子其人

　　(摘自《沈從文的后半生》，張新穎著，廣西師范大學出版社2014年6月第1版)