發現“異質”之美——評張莉《魅力所在：中國當代文學片論》(曹霞)

　　近年來，“70后”學者張莉的批評實踐頗為引人矚目。她在當代文學思潮研究、作家作品研究和文化研究等領域顯示了敏銳的感受能力和縝密的理論功底�！恩攘λ�在：中國當代文學片論》收入了她近期的文學批評和文化研究文章，彰顯了她在這一領域的努力與實績。

　　優秀的批評要求批評家必須保持對文學的敏感與熱愛，在這一點上，自稱為“文學女青年”的張莉是有優勢的。她說自己是“沉迷并享受閱讀快感的那種人”，這使她在選擇批評對象時深具慧眼，以獨特的思想路徑發現了“異質”之美。那些反抗庸常俗世、具有“冒犯性”的人物和行為，那些從歷史深處投射出來的獨特經驗與記憶，都進入了她的批評視野，同時也決定了閱讀和闡釋的難度。

　　“異質”是另類的、反庸俗的、游離于主流之外的，它的反叛性與拒絕類同性對張莉有著相當的吸引力，她以審美本能捕捉到了文本中的“異質”氣息，并將之轉化為建構其批評體系的重要材料。她對于馮唐的解讀以將其定為中國當代文壇的“異質”為開端。她認為這種“異質”不僅以其“豐富性”冒犯了“成為一種‘機制’的純文學”，內容也極具“顛覆和破壞”性，這個判斷是很準確的。正是這種發自本性的豐腴和淋漓才賦予馮唐極強的質感，也使批評家在對青春記憶的打量中自然而然地將馮唐與“王小波、王朔們的戲謔式講述”進行了某種邊緣化卻富有生長性的文學傳統的續接。在評論魏微的小說時，張莉從中提淬出了一個關鍵詞“異鄉感”，讀出了魏微“故鄉系列”生發出的現代性經驗。她認為這并非簡單的鄉愁或異鄉生存之艱難，而具有更為復雜的生命體驗，由此肯定了魏微寫作的意義。

　　張莉不僅僅關注“異質”題材，也堪察到了題材背后的復雜人性和社會“疾病”。在她那里，闡釋的難度轉化為思考的動力。在魯敏的“東壩系列”的“物質主義現實”寫作中，她予以更多注意的是后者。她將小說中那些明知世事無果卻始終“反抗庸�！钡娜朔Q為“越界者”、“脫軌者”。她以“文學生理學”視角進入對人物“暗疾”的考察，看到了平庸生活下的痛楚以及幽深復雜的人性深淵。正是在那些隱而不現之處，她發現了更多的時代、精神和生活的“秘密”。在陳希我那里，虐戀、骯臟、嘔吐、中產階級的道德敗壞都將對人性的探索推到極致。與眾多專業讀者面對陳希我的“失語”不同，張莉發掘出了這個“異類”作家的獨特價值。通過對小說中“脫貧人”和“變態者”的分析，她將陳希我的寫作納入了當代物質中國的別樣圖景之中，認為作家提出了現實生活中存在卻為我們所逃避的關于富足/貧乏、道德/非道德等尖銳問題，充分肯定了他寫作的勇氣及其價值。在與“異質”文本的對話、辯論和分析中，張莉享受著閱讀、理解和闡釋帶來的智性快樂。

　　對“異質作家”的發現是難度，而要在那些經典化或流于常論的作家作品里讀出“異質性”，更是一種挑戰。這意味著批評家不但要穿越熟悉的文本，更要撥開覆蓋于文本之上的名家論言和歷史積淀，以深厚的理論功底和閱讀功力從中生發出新的批評概念與美學特質。對于蕭紅，張莉沒有停留于普遍的敘事學角度，而是進行了具有文學史意義的解讀，發現了她對當代女作家李娟、塞壬、孫惠芬等人的影響。近半個世紀之后，在一位女批評家對一位女作家充滿感喟的打量下，一個孜孜于建構自己文學世界的、“堅定的超越陳規者”蕭紅得以“塑形”。再比如她將趙樹理的“福貴”和余華的“福貴”進行對照分析，認為人物命運的大相徑庭是兩個作家身處不同時代及其對社會變革和苦難的不同態度所決定的。前者是為“他們”的寫作，給人以光明；后者是“旁觀者”的寫作，因而混沌曖昧，這個對比視角相當新穎，提供了一種新的思維模式和批評方法。當批評家以史學觀和社會學視野重讀經典文本時，那些文學的“散點”在文學譜系中得以勾連，刷新了文學史中某些成型的結論與觀點。

　　在我們熟知的當代著名作家那里，張莉以“陌生化”的眼光在固化的文學形態中建構起了新的文本認知和批評理念。在鐵凝研究中，有一個一直難以突破的“盲點”：她的寫作遠遠超越了“女性作家”的意義，但她的價值卻沒有得到充分闡釋。張莉經過多年對鐵凝的關注和閱讀，以及對中國傳統文化與現代性話語肌理的摩挲稔熟，提出“仁義敘事”這一概念，并將之納入“中國式品德”和民族國家話語框架下進行探討，為鐵凝研究提供了一個新的向度。這概括了寫作主體與歷史、文化、社會之間的關系，對既往的研究構成了一定程度的“矯正”和“糾偏”。張莉有著扎實細膩的文本閱讀和條分縷析的功力，這使其批評概念的傳達結實而有效。她以“新現實主義”概括畢飛宇的寫作，通過對“平庸無奇的惡”和“記憶”書寫的分析，認為作家擔當著“記憶生產者”的寫作身份，這使畢飛宇成為當代文學中新的令人期待的“寫史者”。這種分析提供了畢飛宇研究的新視角，也使問題意識成為具有啟發性的批評維度和理論方法。

　　在今天，一個批評家應當如何言說以及言說什么？或者簡言之，批評家何為？漢娜·阿倫特在評價本雅明的批評工作時指出，“采珠者潛入深海不是去開掘海底，讓它見天日，而是在深處撬開豐富奇瑰的藏物，獲得海底遺珠和珊瑚，將其帶出水面”。張莉的批評理想便是成為這樣的“深海采珠人”。在《魅力所在：中國當代文學片論》中，她的理想在“異質美學”的光華中灼灼呈現。當那些“異質”及其寫作者被批評之舟重新打撈出來時，批評才彰顯了它的意義，批評家也才完成了作為一個時代的美學判斷者與建構者的歷史任務。