文學的恩賜(胡學文)

　　胡學文，魯迅文學院第三屆中青年作家高研班 學員，河北省作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》等4部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們為她做點什么吧》等6部。曾獲《小說選 刊》首屆中國小說雙年獎，《小說選刊》全國讀者喜愛的小說獎，《小說月報》百花獎，《十月》文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎， “《中國作家》鄂爾多斯文學獎”，青年文學創作獎，河北省文藝振興獎。中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學獎。

　　我羨慕那些童年時代就飽覽文學著作的作家。吮吸著文學的營養，日后奇葩綻放似乎是必然。我沒那么幸運。在我生活的村莊，書極為稀缺，整個小學期 間，我讀過的文學書籍僅有3本：《艷陽天》《草原鐵騎》《封神演義》。前兩本是我借的，后一本是父親借的。我和父親接力賽似的讀著《封神演義》，這部通俗 的傳奇小說在一些作家眼里也許算不上真正的著作，但對于我，卻是暗夜里的一粒星火，讓我的眼睛發亮。我喜歡它的魔幻色彩，喜歡它似乎沒有邊界的打通時間和 宇宙的想象。我初中時代第一次閱讀外國文學作品是《吹牛大王歷險記》。我印象深刻的不只是吹牛大王坐著炮彈飛到敵人陣地，一槍擊中七只獵物，讓狼拉雪橇的 奇特經歷，還因為我是反著讀完這本書的。這是同學借來的書，我在同學對面湊合著，乞討似的讀完。后來，我才知道作者的名字：拉斯伯和畢爾格。我還羨慕另外 一些作家，他們有一個了不起的外婆，腦袋里裝滿兇惡的大灰狼、善良的小綿羊、狐仙鬼怪等種種故事。我的外婆不識字，從來沒給我講過故事。

　　我不止一次地想，如果我的童年能讀許許多多文學著作，如果外婆每天黃昏和夜晚講故事給我……

　　隨著和文學結緣、在文學路上磕絆行走，我漸漸意識到自己的幸運。那是不被注意的，卻難以磨滅的記憶或經驗。

　　鄉村的自然風光浸潤著我。那是壩上草原深處的一個村莊。村莊四周是大片的樹林，白楊、紅柳、小葉榆。一條土路從村莊背面蜿蜒北上，路兩邊是無垠 的田野，田野邊緣，土路消逝的地方是遼闊的草原。草原那一端是一條銀帶般的大河，大河身后是緩緩起伏的丘陵。春天，風從丘陵撲下來，在草原和田野上游走。 夏天是色彩斑斕的，大河閃閃發亮，整個草原朝氣蓬勃，藍色的馬蘭、黃色的蒲公英、紅色的雞冠花、白色的韭菜花叢叢簇簇，爭奇斗艷。秋天是忙碌的，除了收割 莊稼，還要打草，儲存牲畜過冬的飼草。當年沒有打草機，打草全用大鐮，整個草原都是大鐮的刷刷聲。月亮碩大的夜晚，我常常拿著三鼓叉，在耕作過的地里翻刨 漏網的土豆，體驗收獲的快樂。冬天的壩上極其寒冷，一桶水放在院里，半夜就凍透了。一場大雪，往往把家門堵住，需要用鐵鍬開掘出行的路。鄉村的記憶難以窮 盡。

　　外祖母不識字，14歲就出嫁了。還是懵懵懂懂的她，在一個寒冷的日子，被外祖父牽著借來的驢從溝里馱到壩上草原，直到73歲去世，再未回過老 家，再未見過她的父母。我稍稍懂事的時候，外祖母住在我家。有一年，老家傳來信兒，她的弟弟，她出嫁幾年后出生的弟弟準備來看她，外祖母為此興奮不已�？� 能是大人們沒人理解她的欣喜，可能是掩埋太久的如冰一樣的孤獨突然融化，我成了她的傾訴對象。她一次次向我描述她弟弟的模樣，描述她和弟弟見面的情景，弟 弟帶給她的消息等等。毫無疑問，所有這一切都是她的想象。她每一次對想象的描述都不一樣。我的外祖母不知道，我和她一樣在想象。她的弟弟長什么樣？她們見 面將怎樣抱頭痛哭？外祖母會向她的弟弟訴說委屈和思念嗎？外祖母恨不恨她的父母？我在腦子里構造另外的畫面和故事。追溯起來，那是我最初的、沒有落在紙上 的作品。也是我最早關于人生、關于命運的思考，雖然主角只是外祖母一人。幾年后，年近六旬的外祖母終于和她的弟弟相見，說實話，那場面令我泄氣。外祖母落 淚了，但沒和她弟弟抱頭痛哭，場面一點兒也不激動，波瀾不驚。不是她想象中的見面，也不是我想象中的見面。我第一次明白現實和想象之間的距離。我甚至愿意 用想象來代替。我喜歡那種在想象中馳騁的感覺。是的，外祖母從未給我講過童話故事，她沒文化，沒有名字，她只知道自己姓焦。但她本人就是一個故事，一個我 參與并無數次想象的故事。

　　意識到這一點，我開始寫作。

　　也許對別人來說，我擁有的這一切，我的鄉村，我的外祖母，根本不算什么，根本不值一提。就是對于我，如果我沒有從事寫作，也根本不算什么，根本不值一提。但寫作成為我的職業，記憶中的一切便成了我的財富�；蛟S，正是因為那些記憶和經歷，我才有了寫作的可能。

　　這是文學對我的恩賜。當然，文學賜予我的遠不止這些。

　　我的童年是膽怯的，因為這種膽怯，我非常害怕夜晚。害怕一個人待在黑暗的屋子里，害怕一個人穿越鄉村沒有形狀的街道，害怕聽到貓頭鷹的厲叫，害 怕荒野上或明或暗的鬼火。我參加工作后，分配到一所鄉鎮中學，我的家在另一個鄉鎮，由于公路較遠，回家時我常常抄鄉間小道。那要穿越三個村莊，還有荒野、 樹林、墳地。一個晚上，我在沒有路的路上獨自前行，童年的記憶和恐懼忽然涌至。當然，恐懼并未持續多久，并不是因為我長大了，而是文學的力量。我想成為作 家，怎能害怕荒野和黑暗？走夜路，走僻靜的小路漸漸成為我的習慣。我沒有把自己的一切淹沒在文學中，但文學確實影響著我。幾年前，我從一個鄉鎮坐一輛小 “面的”到縣城，幾個人的車內擠了不下10個人。途經一個村莊，5位婦女攔車。車上根本坐不下，我猜，那5位婦女也不會冒著危險擠進快要撐裂的“面的”。 我想錯了。車主想拉，幾位婦女也執意要坐。于是，她們一個一個塞進縫隙，和車內的人粘在一起，成為肉塊。沒別的選擇，除非我下車，可天色將晚，哪還有車？ 我異常惱火。又是文學平靜了我的情緒。聽著婦女樸實的家長里短，我忽然意識到我聞見了最自然的煙火之氣，也許是刻意追尋都得不到的。作家不可能什么都經 歷，但經歷過的都有可能成為寫作的資源；作家未必刻意體驗什么，但任何繞不過去的體驗都可能成為文學的養分。不錯，文學嵌入了我的生活，是我的盾牌，又是 我的利器。

　　文學給了我思索人生和世界的鑰匙。毫無疑問，每個人都在思考，盡管領地不同，方向不同，興趣不同，深淺不同。我很欣慰自己有這樣一種訴諸筆端的 方式。前輩們，我敬仰的一代代大家們已進行了獨特的探索，開啟了一扇扇門，但那有什么關系呢？門是無窮無盡的，還有無數的門在等著打開。每一扇門里面都可 能有別樣的景致。文學的奇妙也在這里。我父親是個木工，少年時代，我常干的一項活計就是和父親拉大鋸。父親有意把我培養成一名木工，如果我沒別的出路的 話。他把樹木鋸成段，然后鋸成板。鋸時須把木段綁在樹上，按照畫好的線拉。我很怵這個，一旦鋸偏就廢了，就會招致父親的責罵。一年之后，我就像個師傅一樣 得心應手了。沒什么難的，有線嘛。作家在某種程度上和木匠一樣，需要耐心，需要別出心裁，但人生和世界沒有畫好的線，可是一定有一條或幾條這樣那樣的線存 在，尋找這樣那樣的線，也許就能看見并打開那一扇扇門。木板或成為桌子，或成為衣柜，都是事先計算好了的，而文學不能計算，那一扇扇門不能計算，文學的魅 力也在于它的不能計算。每個作家都有自己的鑰匙，我不知自己那一把能開啟什么，也許什么也開啟不了。重要的是，我有，我沒停下來，這就夠了。