“南國詩人近若何”(吳曉東)

　　施蟄存在《南國詩人田漢》一文中回顧了自己在20世紀20年代上海大學時期的老師田漢所辦的半月刊《南國》名字的由來：“《南國》有一個法文刊名‘LeMidi’，意思是‘南方’。歌德的《迷娘歌》里曾說到南方是‘橙桔之鄉’，是浪漫的青年男女的樂園。田老師就用這個典故，給他的文藝小刊物取名。后來他組織劇運，也就用‘南國’為劇社的名稱�！�…他是湖南人，永遠懷念著他的橙桔之鄉。他曾經自稱為‘南國詩人’，給我們朗誦過蘇曼殊的詩：‘忽聞鄰女艷陽歌，南國詩人近若何？欲寄數行相問訊，落花如雨亂愁多�！�”

　　對南國時期的田漢來說，恐怕沒有比“南國詩人”更好的命名了。貫穿整個田漢南國時期的創作與演出實踐的，正是一種浪漫主義的“南國”氣質。這種氣質決定了田漢這一時期劇本的藝術主題、劇場氛圍和審美風格，甚至也決定了主人公形象的選擇�！赌蠚w》、《蘇州夜話》、《名優之死》、《湖上的悲劇》、《古潭的聲音》都是以詩人和藝術家為主人公�！赌蠚w》中的男主人公更是集流浪詩人和波西米亞藝術家于一身的形象：“我孤鴻似地鼓著殘翼飛翔，想覓一個地方把我的傷痕將養。人間哪有那種地方，哪有那種地方？我又要向遙遠天邊的旅途流浪�！薄赌蠚w》中的這個似乎永遠“向遙遠天邊的旅途流浪”的詩人，堪稱是田漢浪漫的“南國氣質”的自我投射。而《湖上的悲劇》按田漢的自敘，也同樣是“反映我當時世界觀底一首抒情詩，什么都涂了濃厚的我自己的色彩”。這種融自我與超驗于一體的風格，正是“南國”期田漢的“新浪漫主義”的真髓。所謂“新浪漫主義”，按照田漢在《新浪漫主義及其它》一文中的說法，“便是想要從眼睛所看到的物的世界去窺破眼睛看不到的靈的世界，由感覺所能接觸到的世界去探知超感覺世界的一種努力�！边@一時期田漢的戲劇觀，可以概括為對“靈與肉的沖突與調和”的探討，田漢也堪稱是較早地感受到靈與肉的分離與沖突這一“新浪漫主義”精神現象的戲劇家，并以對靈與肉的調和的追尋，觸碰到了五四時期特有的現代精神的核心。正如俄國評論家康斯坦丁·東在《孤獨地探索未知：田漢1920—1930年的早期劇作》中指出：“沒有一個現代中國戲劇家在20年代享有比田漢更高的聲譽了。田漢獲得盛名的一個原因，就是他能夠將自己的劇作與那混沌的、混亂不定的時代情緒和氣質融為一體。他的劇本不但反映了時代，而且給予時代以諸多的影響�！�

　　“南國”時期的田漢，最能代表這種“混沌的、混亂不定的時代情緒和氣質”，而田漢的氣質，其實也可以看成是整個南國社的縮影。南國社堪稱是現代文學史上最具有波西米亞氣質的浪漫主義團體，匯聚了一批典型的都市流浪藝術家。南國社的成員陳白塵曾經這樣回顧自己所隸屬的這一群體：“1928年3月起，荒涼的西愛咸斯路上突然多了一群生氣勃勃的青年男女，他們或者長發披肩，高視闊步；或者低首行吟，旁若無人；或者背誦臺詞、自我欣賞；或者男女并肩，高談闊論；他們大都袋中無錢，卻怡然自得，作藝術家狀。這就是我們南國藝術學院的學生，他們把上海的西愛咸斯路當作巴黎的拉丁區�！彼麄兊淖藨B或許多少顯得刻意，但是一種自由和解放的浪漫情懷也正由這種張揚的姿態所標舉。

　　《上海畫報》“南國戲劇特刊”曾經發表了詩人徐志摩的文章，用充滿詩情的語言不遺余力地贊頌南國社：“南國，浪漫精神的表現——人的創造沖動為本體爭自由的奮發，青年的精靈在時代的衰朽中求解放的征象�！薄疤爝叺难憬�，海波平處的兢霞，幽谷里一泓清淺的靈泉，一個流浪人思慕的歌吟；他手指下震顫著弦索，仙人掌上俄然擎出的奇葩——南國的情調是詩的情調，南國的音容是詩的音容�！痹娙藫袢×艘幌盗信c浪漫精神相匹敵的語詞，雖然文風一如徐志摩其人，略顯華麗雕琢，但贊美之情是發自內心的。而用“詩的情調”和“詩的音容”來概括南國，則透過戲劇的形式捕捉的是詩的內里。

　　這篇熱情洋溢的文章以及與該文章同一版面刊出的徐志摩夫人陸小曼的題詞“南國光明”，評價的是南國社的首次上海公演。這次滬上公演按計劃從1928年12月15日到17日演出五場，結果“場場滿座”，于是在12月22日和23日又續演兩天。次年閻折梧編《南國的戲劇》一書，記錄了當時各媒體對南國社公演的評價：“第一是《字林西報》的評論，對于此次表演各劇，均甚贊美……《民國日報》‘青白’欄有萬里君之《到南國去！》一文，末謂‘朋友們！假使你愿意鑒賞藝術——鑒賞真正的戲劇藝術的話，那末也請到‘南國’去！假使你愿意看看我們這一群‘波西米亞人’從窮苦和一切的艱難中干出來的戲劇成績的話，那末也請到南國去！’……此外《民眾日報》‘花花絮絮’欄有莫邪與靜遠兩君的批評，也認為‘南國這次公演，實是現在上海戲劇運動的第一燕，其功績是不可埋滅的’�！庇幸患覉蠹堖�引用“紅豆生南國，春來發幾枝，愿君多采擷，此物最相思”來表達對南國社演出的驚艷之感。

　　“上海戲劇運動的第一燕”的評價，對于“南國詩人”田漢篳路藍縷的戲劇實踐堪稱是最好的褒獎。當田漢再吟誦起蘇曼殊的詩“南國詩人近若何”，當初那“落花如雨”般的“愁云慘霧”當云開霧散了吧。而當我在鍵盤上敲下上面這些文字的過程中，那“南國詩人近若何”的吟誦一直縈繞在耳邊，令人陡增無盡的懷想……