親情升華為藝術(劉緒源)

　　描寫去世的親人的文章，大多能寫得感人，但真要更上一層樓，卻非易事。讀殷健靈的《愛——外婆和我》(新蕾出版社2014年2月版)時，這一直是我思考的問題。

　　此書是作者在外婆去世后，情難自已而作。作者的文學表達分外細膩而藝術，它強烈的真情不因外在的渲染，而由于生活中本已有不同一般的情愫，下筆時只須淡淡寫出，便可感人。作者從小和外婆生活在一起，因父母在外地工作；從讀大學到工作，她又和外婆共同生活；父母退休回上海后，她還和外婆同住一個小間，兩人相差56歲，這事引起很多朋友的訝異，但為了外婆，她甘心過一種“準老年”的生活；外婆老了，九十多歲了，思維明顯衰退，她仍然開車陪外婆兜風，帶上父母陪外婆逛街、看戲；外婆一坐上她的車，就說：“開心……”外婆99歲去世，本屬喜喪，全家卻傷心至極，弄得鄰居都看不懂了；外婆走后，她和媽媽把房間清理得整整齊齊，窗臺上幾盆小花和盆景媽媽每天要去澆水侍弄，她對著外婆的骨灰盒說：“外婆，您的房間打扮得很漂亮，歡迎晚上回來睡覺呀�！眿寢尩呐笥颜f：“哎呀，聽起來有些嚇人呢�！眿寢屨f：“怎么會害怕呢，是自己最親的人呀�！薄�—可是，作者一開始就交代，她從小就知道了，外婆并不是她的親外婆，因為媽媽并不是外婆生的！這沒有血緣的親情恰比任何血親都誠摯深切，這里的白描也比任何濃筆重墨的渲染更感人，這不是那種呼天搶地的催情所可比擬的。

　　在散文藝術中，“真情實感”本應是最核心的概念，為什么不少追懷親人的散文也有真情，卻算不得好作品呢？我想，就因為真情實感也有不同層次，有的只浮于情感的表層，“人人下筆即有”，感染力也就有限了。所以，關于這本《愛》，我想到的第二個方面，就是它并非一般地抒情，而是真正發掘到了生活深處，寫出了“我和外婆”共同生活中的種種難處，能直面俗世人生的真味。這本書中的外婆，決不是十全十美的人，她是住在擁擠的上海弄堂里的貧苦女工，忍辱負重而命運并不好，是一位極尋常的“熟悉的陌生人”。外婆嬌縱自己的外孫女，從小容忍她不洗澡、說臟話、對大人發脾氣，甚至允許她含著滿口巧克力入睡。媽媽發現了，才決心把孩子帶回南京自己管。外公脾氣很壞，她讀小學時回上海探親，親眼見到外公為一點小事當場掀翻外婆燒好的一桌菜，嚇得她轉身就往外面跑，又不敢跑太遠，怕迷路找不回來，只能躲在街角哭泣……和外婆住在一起也有很多矛盾，外婆有時會無端懷疑家人待自己不好，猜測她們瞞著自己到外面吃飯。外婆影響她睡覺，她會忍不住發火，但一點也改變不了規規矩矩做人的習性……在這種種日常的世俗的如實描寫中，割不斷的千絲萬縷的濃濃的親情就愈發凸顯出來了。

　　書中還有許多哲理的段落，既發人深省，也令人感動。比如，看到外公和外婆吵架后，雖然她還是個不懂事的小孩，但對自己和“他者”卻有了獨到的理解：“不能說我對外公沒有感情，但那種感情和對外婆的不一樣。外公之于我，是另一個獨立的人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的身體和血肉。外婆痛，我也會痛；外婆難過，我也會難過�！边@不是書齋里的沉思，而是現實人生的真切體驗，這正是哲學的本來源頭。在搬家后，作者的反思，也是深刻的：“那時，我并沒有意識到——搬離老房子，對我來說，是解放，是逃離；但對于外婆，卻意味著喪失、孤獨和寂寞�！币驗橥馄乓�和自己熟悉的人和環境告別了�！澳菚r候的我，一點兒都不能明白，對于一個身體健康的老人，‘年老’的最大敵人，不是清貧，而是——寂寞�！彪S著外婆的愈益老去，作者的這一思考不斷加深。她寫道：

　　在過去，我們家曾經是老太太們聚會的中心，外婆雖不善言詞，但總是積極參與她們的討論。如今，與她同齡的老人一個個故去，家里來的人漸漸少了。外婆似乎越來越疲于和別人對話，話題的內容也變得異常狹窄，并且總是重復�！�…

　　母親感嘆，外婆的生活天地已經縮得很小很小。也許，每個步向人生晚年的人都是如此。

　　這樣的文字，就不僅是審美的，也是哲學的——是關于老年的一種研究性思考。但這研究蘊藏在對日常人生的琢磨中，其動力便是親情。其實真正深刻的審美中必然含有獨到的思想，落實到文字，它就成了好的文學。