談巴金和他的《隨想錄》(趙麗宏)

　　演講人：趙麗宏

▲趙麗宏

▲巴金與妻子蕭珊

▲不同版本的《隨想錄》

　　■演講人簡介：

　　趙麗宏先生為全國政協委員，著名散文家、詩人。他現任《上海文學》雜志社社長、中國散文學會副會長、上海市作家協會副主席，著有《詩魂》、《生命草》、《珊瑚》、《挑戰羅布泊》等多部散文集及詩歌集，其中《日晷之影》獲首屆冰心散文獎，《山雨》、《學步》等多篇文章被收入中小學語文教材。

　　■編者按：

　　全國政協原副主席、現當代著名作家巴金在“文革”后撰寫的《隨想錄》中充滿了人性化的表述，被譽為“二十世紀中國文學的良心”。在8月16日上海書展第三活動區由人民文學出版社舉辦的“巴金和他的《隨想錄》”講座活動上，全國政協委員、著名作家趙麗宏先生專門帶了一部扉頁有巴金老人親筆簽名的首版《隨想錄》。迄今為止，《隨想錄》再版過多少次已不可統計，不變的是巴金老人著述中所蘊含其內的實事求是的精神和真摯的情感，本期講壇版特刊出趙麗宏講述的這篇他眼中的巴金及《隨想錄》。

　　■閱讀提示：

　　■一個作家面對自己的歷史，面對自己的經歷，他能夠那么真實地解剖自己，并且不斷反思，這是很了不起的。

　　■巴金后來一直說，如果你寫你不熟悉的東西，而不是寫你自己心里真正在想的東西，那么寫出來的文字是不會打動人的，它們是沒有價值的。

　　■巴金說：“人只有講真話才能夠認真地活下去，現在我的座右銘是盡可能地多說真話，盡可能少做違心事�！�

　　第一次讀懂巴金

　　最近在上海書展開始之前，有一個機構叫我推薦10部書，他們給我提供了一份有幾百個書名的書單，第一部我選擇的就是巴金的《隨想錄》，我覺得這部書對于當代中國以及當代中國的讀者都是非常有價值的。也許現在的年輕人對這部書已經有些陌生，甚至覺得離他們有些遙遠，但是我認為，當下的年輕人需要擁有這樣一套書，慢慢地去閱讀，細細地去感悟。

　　這部書雖然只有薄薄5本，但這是巴金在晚年花了整整8年時間完成的，從1979年一直寫到1986年，凝聚著他一生的情感與思索，他對世界、對人生、對“文革”等所有的思索都凝聚在這部書里面。他的這種真實在《隨想錄》中已經達到了一種極致。

　　我想講講我跟巴金的交往：從小時候一直到年輕時代我怎樣看巴金，我和巴金的緣分，我怎樣走近了巴金。

　　《隨想錄》中有一篇文章是巴金所翻譯的王爾德童話。我的讀書生活開始得很早，小時候讀過很多書，但我讀到巴金作品時，第一部作品不是《家》、《春》、《秋》這樣的小說，而是他翻譯的一篇童話，即愛爾蘭作家王爾德的《快樂王子》。我知道這是一位外國作家寫的，但不知道是誰翻譯的，只知道這篇童話深深地打動了我，直到現在我都認為王爾德的《快樂王子》是人類童話中寫得最好的，最能打動人的，這種對人的愛、同情以及忘我的犧牲，沒有其他任何一篇童話能夠寫得如此深刻。

　　我讀《快樂王子》的時候，大概只上小學2年級，但直到現在，我都還清晰地記得《快樂王子》所講述的故事：

　　一個少年時代夭折的王子被做成了一尊雕像，站在城市的中間，那是城市最美的風景。他的身上貼滿了金箔，他的眼睛是兩個明亮的藍寶石，他手握的劍柄上還嵌著一顆碩大的紅寶石。有一只燕子在秋天的時候要躲避北方的寒冷飛向南方，它經過了這座城市。它在這座雕像下面休息的時候，突然有一滴水滴到了它的頭上，它一看是王子的雕像在流眼淚，燕子問：“你為什么流淚？”王子說：“我看見這個城市里面到處都是窮苦的人，到處都是受難的人，所以我心里很難過。我想幫助他們，你是不是可以幫幫我的忙？”燕子也是很善良的，它于是放棄了自己飛向南方的計劃，不停地幫助王子援助這些窮人。王子讓燕子銜下了劍柄上的紅寶石，送給了一位天天為皇宮繡服裝但生活很貧苦的繡娘；后來王子又讓燕子將他眼睛中的兩顆藍寶石，一顆送給了一位又冷又餓的年輕作家，這位作家天天在一間屋頂有洞的屋子里面寫作，燕子把這個藍寶石銜到了他的書桌上；另一顆送給了一位賣火柴的小女孩，女孩在擔心賣不出火柴的時候得到了這顆藍寶石，她的父親就不會揍她了；另外他還把身上的金箔一片一片地讓燕子銜下來，送給這座城市各個角落中受難受苦的小孩。最后王子的雕像就變成了一尊光禿禿的、非常難看的雕像。王子非常感謝燕子，并祝福她終于可以飛到南方，但是燕子非常疲倦，最后倒在了王子腳下。燕子在死去的時候，它聽見了碎裂的聲音，是王子的心碎了，因為世界上還有那么多苦難。這時上帝對他的使者說：“請你把這座城市里面最美的兩件東西給我找來�！碧焓咕驼襾砹藘杉�東西，一件是王子碎裂的心，另外一件就是善良的燕子的尸體，送到了上帝面前。上帝說：“你選得很好，這兩件東西就是這座城市里最好的，以后王子就可以永遠陪伴著我，燕子就永遠可以為我唱贊歌�！蓖鯛柕聦ι系垡彩侵S刺的——上帝在天上，不能援助那些窮苦受難的人。

　　直到現在，我對《快樂王子》的印象仍然是我小時候閱讀這篇童話的記憶，我讀完以后才知道這篇童話的翻譯者叫巴金，等我再長大一點后才開始讀巴金的小說，讀巴金的“愛情三部曲”、“激情三部曲”，讀他寫在上世紀20年代至60年代的散文。但是說心里話，在當時一個少年讀者的心里，巴金的書并不是我最喜歡的書。為什么？不是說他寫得不好，而是因為他所有的小說都是在寫黑暗時代的知識分子努力追求幸福，尋找真理，最后失敗的悲劇，讀了心情很壓抑。巴金的《家》、《春》、《秋》是反封建主義的，很多人讀后都離開封建家庭，去尋找革命，追尋真理，但是對于那時的我來說，讀這樣的書還是有點兒沉重。不過，我有這樣一個感覺，寫這些小說的作家一定是一個善良的人，是一個好人。

　　“隨想”中的人性與自省

　　我上中學的時候，曾經到作家協會等了半個小時，以為在那里可以遇到巴金，但是我沒有遇到。我第一次看到巴金是在“文革”，通過一個很大的蘇聯電子管電視機，那是一個憂傷的巴金，一個無奈的巴金。如果讀巴金的《隨想錄》，你們可以看到巴金自己對那場批判會的追溯，他在《隨想錄》里是這樣寫的：“如果不是蕭珊，我這次是過不去了，士可殺不可辱，很多知識分子以死來抗議�！痹谶@之后，巴金就好像從人間消失一般，我們讀不到他的文章，看不到他的形象，聽不見關于他的任何信息。我們不知道在那個10年里發生了什么，巴金受到了什么樣的待遇。

　　在那個10年里面，我回鄉插隊，到我的家鄉崇明島當農民，也很艱苦。我在鄉下開始寫作，我不是為了當作家，而只是用文字來排遣自己的孤獨。到“文革”結束的時候我已經發表了一些文字�！拔母铩苯Y束的第二年，也就是1977年的春天，上海召開了一次文藝座談會，我是被邀請的最年輕的作者。有一位老編輯，他是《文匯報》的老主編，跟巴金是很好的朋友，他告訴我說，“今天巴金來了�！蔽衣犃撕苁羌�動，因為我沒想到可以看到巴金。開座談會的時候，我是在詩歌組，巴金是在小說組，我在詩歌組里坐不住，一直想到小說組去看巴金。于是我就跑到小說組探頭探腦地往里看，終于看到了巴金。巴金坐在小說組里面聽別人說話，但是他臉上是帶有微笑的。座談會開完以后，我就站在南京路的廣場上等巴金出來，我等到他了，巴金站在廣場上，跟他的朋友們說著話，說自己現在還記得哪些人，有余林———劇作家，有柯藍——散文家。我就遠遠地看著巴金，巴金不太說話，多半是在聽別人說，他偶爾也會說上幾句，說話的時候還會附上手的動作，可以看出，他心里面很高興，臉上也一直帶有微笑。在這天，我看到巴金在“文革”以后發表的第一篇文章《一封信》，這篇文章是發在《文匯報》上的，《文匯報》的一位編輯對我說：“你看今天的《文匯報》，有巴金的文章，巴金又開始寫作了�！边@篇文章沒有收到《隨想錄》里，它寫在《隨想錄》之前，很奇怪的題目，就是巴金寫給讀者的一封信，內容多是他對未來生活的期待，他覺得新的時代開始了，他又可以寫作，又可以拿起筆寫他心里想說的話。

　　在這之后我是不可能有機會和巴金單獨交往了，但是我可以尋找巴金的文字，巴金發表的每一篇文章我都仔細地看。1979年以后，巴金開始寫《隨想錄》，先是在香港發，再在國內的報刊轉載，一篇一篇慢慢地寫。巴金寫得不是很快的，5本《隨想錄》文字不是很多，但他花了8年時間。巴金說寫真話是那么難，他有時候一天只寫幾十個字，多的時候寫幾百個字，這部書就是這樣一天幾十個字、幾百個字寫出來的。我開始讀《隨想錄》，讀到第十幾篇的時候，我感覺心里有種受到震撼的感覺，特別是看他寫懷念蕭珊。為什么心里震撼？一個作家面對自己的歷史，面對自己的經歷，他能夠那么真實地解剖自己，并且不斷反思，這是很了不起的。我在小時候讀過一本書，法國作家盧梭寫的《懺悔錄》，也受到過如此的震撼。我想，一個作家可以如此真實地把自己想過的或做過的那些見不得人的念頭和無法公之于世的丑事寫出來，這個人是一個勇敢的人，是一個誠實的人，是一個了不起的人。而作為讀者，你不會因為他有過見不得人的念頭或做過某種丑事，就會覺得他是一個骯臟的人，反而會覺得他是一個真實的人，是一個純潔的人。

　　1984年，我讀了《隨想錄》以后，有一天我忍不住給巴金寫了一封信。我想寫信總歸需要有點由頭，于是便把我出版的第一本散文集《生命》隨信寄給了巴金。在這封信里面，我表達了自己對巴金的仰慕，對《隨想錄》的震撼，說我很希望得到他一本最新出版的書，并希望為我題一句話。信寄出去以后，我有點兒后悔，我覺得巴金不會理會我的。巴金那一年正好80歲，他是1904年生的，他不知道這個人是誰。我在《隨想錄》里面看到，他說把心交給讀者，他年輕的時候對每一個讀者的來信都會回復的。但是“文革”結束后，不斷地有很多讀者給他寫信，他不可能回復每一封信。但是沒有想到，不到一個星期，我就得到了回應。直到現在，當時的情景我都還記憶猶新：我住在浦東，住在5樓，如果有掛號信或者是稿費單，郵遞員在下面叫我的名字，我就會從5樓奔下去。那天我下樓接到信件，我看到一本書，上面落款上寫有巴金的簽名。收簽以后，我在樓下就迫不及待地把信撕開，看到巴金寄我的是一本他剛剛出版的《序跋集》，我趕緊打開第一頁，在扉頁上我看到巴金給我題的字：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的�！边@兩句話是那么樸素，但凝聚了巴金一生的寫作經驗，他有過很多教訓之后才會有這樣的對寫作的想法。在《隨想錄》里面，我們到處可以看到他對這兩句話的非常形象的詮釋。巴金說：“解放以后一直到1960年之前我寫了那么多的文字，那么多的豪言壯語，我唱了那么多的贊歌，但是我好像是采了那么多的鮮花，現在回過頭來一看全是假話�！蹦嵌螘r間的文字不是他發自內心的，不是他感受最深的，不是他熟悉的，所以巴金后來一直說，如果你寫你不熟悉的東西，而不是寫你自己心里真正在想的東西，那么寫出來的文字是不會打動人的，它們是沒有價值的。

　　在青少年時代，對于我來說，“巴金”的名字就像天上的星星一樣，星光閃爍，但是遙不可及。而我收到他的這本書、看到他的題詞以后，我覺得巴金離我很近。后來我和他開始有交集，并且有機會到他家去拜訪他。我現在還記得第一次去看巴金的情景，他是在家里接待的我，我看到了他寫《隨想錄》的小桌子，很小，也很簡陋。他一般是在兩個地方寫作，一個是在縫紉機上，一個就是在這個小桌子上。巴金是一個不太愛說話的人，但喜歡聽別人講，所以我也不記得我第一次見到巴金我說了什么，只記得當時的我很緊張。我走的時候巴金一直送我到門口，親自把門打開并跟我握手，我現在還記得，記得很清晰。

　　實事求是的風度

　　我寫過一首詩，叫《滄桑之城》，其中有一章我就寫上海這座城市的文化的風土，文化的風土是由那些風土文化人支撐起來的。我寫了三個人，一個是魯迅，一個是梅蘭芳，另外一個就是巴金。巴金是一個有風度的人。但是我們讀了《隨想錄》后，才知道，巴金的靈魂曾受過多大的折磨。關于《隨想錄》的價值，我想我們怎樣評價也是不會過分的。巴金一生作書無數，很多人認為他的最高成就一定是小說，我并不茍同，我反而覺得巴金的文字對我們這個民族、我們這個國家貢獻最大的，也許是這部《隨想錄》。我們經常說巴金是這個時代的良心，我們說這句話就是因為這部書，這是一部實事求是的書，是說真話的書。

　　“文革”結束以后，巴金一直在倡導說真話，在《隨想錄》這部書里面有6篇文章專門在講說真話。這6篇文章分在不同的集子中，分別是《說真話》、《再論說真話》、《寫真話》、《三論講真話》、《說真話之四》、《未來———說真話之五》等�！罢f真話”這三個字很簡單，這是一個做人的最起碼的要求，但是為什么巴金卻反反復復地在講，而且他覺得說真話是多么困難？因為在當時的中國，一個知識分子或者一個作家要說真話是一件非常困難的事情。巴金說：“人只有講真話才能夠認真地活下去，現在我的座右銘是盡可能地多說真話，盡可能少做違心事�！彼�還說，“我想講真話，也想聽別人講真話，可是拿起筆或者張開口才知道說真話是多么不容易，我邊寫邊想邊思索，越寫下去越認真也越感到痛苦�！�

　　說真話不是個容易的事，有時候是需要點勇氣的�！拔母铩敝�，很多人說了假話，我覺得有以下幾種假話：有一種假話是精心編織的，他確實是在說假話，他也知道說假話是不對的，但是他只有編織假話、只有說假話才能去求得他想求得的目標，才能取悅某些人。還有一種假話，一些人非常真誠地在說假話，說出來的不是實情，講出來的不是靈魂深處的話，也許他晚上睡覺跟妻子說的是另外一番話，他沒有認為自己說假話。我在很年輕的時候也說過這樣的假話。還有一種假話是被迫的。巴金從來沒有精心地編織過假話，他一生中也沒有說過這樣的假話。第二類假話巴金說他說過的，他說他是言不由衷的，但是他覺得不得不這樣說。你們聽聽巴金是怎么講的：“那些時候那些年，我就是在謊言中過日子，我回頭看背后的路，還能夠分辨這些年我是怎樣走過來的，我的腳下是那么多的謊言，用鮮花裝飾的謊言�！苯裉煳覠o法具體講，建議大家回去仔細讀一讀《隨想錄》，每一篇文章都值得我們仔細地去讀。

　　《隨想錄》這部書從首版到現在已經30多年了，在這30多年里面，人文社不斷地在重版這部書。當年巴金送我的簽名本還只是薄薄的5本書，而現在，則變得非常厚重。一方面是這本書裝幀很精致，另外還在出版他的文字的同時增加了很多圖片，包括巴金的手稿。有些圖片是非常珍貴的，有一張圖片是巴金的妻子蕭珊去世以后，巴金站在她的遺體旁邊露出痛苦的表情，我想這是人類歷史上最悲傷的表情之一，這張照片在新版的書中大家都可以看到。我想這部書是可以一直印下去的，讓我們的讀者能夠世世代代讀到這本書，讓我們的民族記住這本書。