堅守與創新鑄就的豐富——河北當代小說創作一瞥(郭寶亮)

　　《日頭》(人民文學出版社2014年8月出版)是關仁山的長篇小說中國農民命運三部曲(前兩部為《天高地厚》《麥河》)的收官之作。小說描寫了冀東平原日頭村近半個世紀波詭云譎的巨變，通過金家、權家、汪家、杜家幾代人錯綜復雜的關系圖譜，再現了中國社會轉型時期北方農村斑斕多彩的生活畫卷。

　　小說以古鐘作為主線，用十二律結構全篇，并與二十八星宿相銜接，成為全書最大的象征性意象，筑成了小說新穎獨特的時空結構。在處理歷史、現實與個人的關系上，作者提供了新鮮的藝術經驗，同時深刻反思了農村貧困和苦難的根源，對權力、資本致使人性的扭曲進行了果敢的批判，并將當下中國人的精神狀態、困境和探求進行了刻畫。整部作品風格飽滿尖銳、沉郁渾厚，具有較高的美學價值。

　　8月27日至8月31日，在第21屆北京國際圖書博覽會上，河北將作為中國作家館的主賓省，展示當代河北文學創作成就。在這個節點上回望河北文學的創作實踐具有特別的意義。

　　新時期以來，河北的文學創作全面開花，老作家孫犁、徐光耀等專事散文創作，成就卓著。孫犁《亡人逸事》《黃鸝》等散文作品，在平淡自然中蘊含著悠遠的意味。徐光耀的長篇散文《昨夜西風凋碧樹》筆力雄健，境界闊達。鐵凝、梅潔、張立勤、郭秋良、劉家科、桑麻、張麗鈞、雪小禪等的散文都曾產生過全國性影響。報告文學創作發展迅猛，涌現了一合、李春雷、梅潔、王立新等作家，他們的作品《黑臉》《寶山》《朋友》《創世紀情愫——來自中國西部女童教育的報告》《要吃米，找萬里——安徽農村改革實錄》等，題材重大，影響廣泛。當然，小說創作一直是河北文學的重頭戲，其發展成就從一個側面代表了河北文學的整體態勢。

　　十七年時期，河北小說上承解放區文學傳統，在革命歷史題材和農村生活題材兩個領域取得了重要實績。特別是梁斌的《紅旗譜》，是中國當代文學“紅色經典”的代表作品。在農村生活題材創作方面，孫犁及其影響下的“荷花淀派”的創作，是中國當代文學的一道靚麗風景。創作于1956年的《鐵木前傳》，是當時少有的優秀小說之一。在孫犁的影響下，劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等成為“荷花淀派”的重要成員，他們分別創作的《青枝綠葉》《故鄉散記》《水鄉散記》《漁婆》等書寫農村生活的小說，滿篇詩情畫意，清新靈動，頗得孫犁小說的神韻。另外，申躍中的《一盞抗旱的燈》、張峻的《尾臺戲》、潮清的《合婚臺》等，都以新時代、新生活為主題，清新質樸，別具韻味。

　　鐵凝是河北新時期文學的一面旗幟，她的創作貫穿新時期文學始終。迄今為止，鐵凝的創作大致經歷了“香雪”時期、“玫瑰門”時期、“大浴女”時期和“笨花”時期�！跋阊�”時期充滿了單純、樂觀，鐵凝以“香雪般善良的眼睛”在細微處尋找真善美，在日常生活中謳歌理想。善良、美好、溫馨構成鐵凝早期創作的基調，細膩、恬靜、雅致構成鐵凝這一時期創作的基本風格�！懊倒彘T”時期，鐵凝一改那種單純地在生活中尋找真善美的沖動，而是深入生活的細部，深入人物復雜的內心，試圖全方位、復雜地表現生活，特別是注重了對人性丑惡的探秘，加強了對生活混沌的展示�！睹倒彘T》中塑造的司猗紋是中國當代文學人物畫廊中不可多得的形象之一。2000年推出的長篇小說《大浴女》，實現了她所追求的“復雜的單純”的藝術境界。2006年出版的長篇小說《笨花》，是她走向藝術綜合階段的集大成之作。對民族精神、民族文化的堅守，是這部作品的基本主題之一。

　　除了鐵凝之外，新時期河北小說創作隊伍主要由三個梯隊構成。

　　第一個梯隊是出生于上世紀三四十年代的一些作家，他們與共和國一同成長，經歷了五六十年代以及“文革”，因此當歷史進入新時期，他們站在了文學復興的前哨。他們是賈大山、湯吉夫、陳沖、張竣、潮清、申躍中、奚青、關汝松、趙新、韓東、薛勇等。他們主要活躍在20世紀70年代末到80年代初期，作品寫的是錯誤路線對國家、人民造成的傷痕，以及對這種現象的反思。賈大山在1977年創作的短篇小說《取經》獲得首屆全國優秀短篇小說獎，他后來以《夢莊記事》為總題的一組小說，以“我”的知青生活為題材，以親歷者的身份講述經過時間沉淀的夢莊人的一個個往事，其中蘊含了作者對人生、人性的深層思考，更加注重向歷史深處開掘，作品更具文化意蘊。陳沖的小說一直把城市工業企業的改革作為題材的重點，直面現實，在正面謳歌改革生活的同時，又不回避現實中的矛盾，常常從一個側面來反映時代前進的步伐，又敏銳地寫出了改革過程中各種人物的精神世界及其嬗變，并由此形成了他小說藝術的特色。

　　河北新時期文壇的第二個梯隊是出生于上世紀五六十年代的一批作家。主要有何申、談歌、關仁山、何玉茹、阿寧、老城、宋聚峰、賈興安、于卓、康志剛、丁慶中、水土、趙云江、何玉湖、王正昌、閻明國等。被稱為“三駕馬車”的何申、談歌、關仁山成名于20世紀90年代中后期，他們的小說直面現實，關注國有企業與鄉鎮的困境，表現改革進程中出現的種種矛盾，在當代文壇掀起了一場“現實主義的沖擊波”。關仁山早期以雪蓮灣小說系列而引起文壇注目，作品主要反映出從傳統到現代社會轉換過程中正義倫理的混亂。隨后，他的聚焦點從海灣風情轉向平原，漸漸把主要精力轉向長篇小說創作。何申在溫和的敘述中，包含著他對人性、道德倫理認真深入的思考，長篇小說《多彩的鄉村》曾博得廣泛好評。談歌的小說，通過對轉型期工廠生活的具體記述，如實地反映了20世紀90年代經濟轉型過程中正義原則失效、正義意識淡薄、正義實踐不良的倫理現實。長篇小說《家園筆記》形式新穎，風格彪悍。何玉茹的小說往往喜歡從小事入手，善于寫人物的內心活動，在普通人的日常生活敘事中表現出一種對人的存在狀態的關注。

　　河北新時期小說創作的第三梯隊是一批出生于20世紀60年代后期和70年代的年輕作家。他們主要有胡學文、劉建東、李浩、張楚、劉燕燕、曹明霞、王秀云、謳陽北方、宋子平、唐慧琴、常聰慧、梅驛、葉勐、左小詞等。

　　胡學文、劉建東、李浩、張楚被稱為“河北四俠”，這主要是從他們的創作姿態上來考量的。俠者，以武犯禁之意也。正是在突破常規、超越傳統的意義上，“河北四俠”的意義才能凸顯出來。胡學文的小說往往取材于壩上草原底層農牧民的生活，表現他們苦難的生存狀態，充滿著底層生活的粗糲和毛茸茸的質感。濃郁的底層生活氣息、強烈的愛憎情感、傳奇的故事情節和自覺的藝術追求，都使他的小說達到了一定的藝術水準。近年他的小說開始向人性的深處探索，剛獲第六屆魯迅文學獎的中篇小說《從正午開始的黃昏》，就是這種探索的成果。劉建東的寫作起步于先鋒小說潮流逐漸式微之后，但他的小說明顯吸收了先鋒小說在文體形式上的優長之處，在語言敘述上都“洋味”十足，這使他的小說在河北這塊歷來追求本土樸實的現實主義風格的土壤中顯得卓爾不群。他的小說觀念新潮，手法先鋒，視野開闊，具有了一定的藝術水準，《全家�！贰兑蛔�塔》獲得業界好評。李浩的小說往往具有先鋒小說的流風余韻，在對歷史的形而上關注中又有對現實的反省。代表性作品有《將軍的部隊》《鏡子中的父親》等，特別是《將軍的部隊》，把過去那種陰冷的敘述轉向了暖色。和平年代的將軍顯然也是“多余人”，他在晚年對自己“部隊”的懷念，不是對戰爭的追憶，而是對已故戰友友情的溫馨眷顧。張楚的小說也是以當代城市青年生活為素材，表現出一種現代人的困惑與迷茫的情緒，小說充溢著一種揮之不去的憂郁詩情。他的小說是向內的，他關注的是人的靈魂、人的存在。這樣就使張楚的小說既區別于外在寫實性的所謂現實主義小說，又區別于時下身體寫作式的商業主義小說。張楚是個異數，他在走一條艱難的寫作之路。這次他的《良宵》獲得第六屆魯迅文學獎，是文學界對他的一個肯定。(作者為河北師范大學文學院教授)