哀民生之艱難(王輝城)

　　前些年，讀陳慶港的《十四家》，很是震撼。雖然自己也生于農村，但書里所描述的赤貧之家的生存狀態，還是令人難以接受。這本由14個家庭生活記 錄組成的調查報告，事實上缺乏理論的支撐，只呈現出一種生存狀態。在社會學里，向來有宏大視野的傳統，像功能主義自涂爾干時起，便是一個巨大的誘惑。他們 把社會看作是一個生物體，或者更甚，是一部運行著的機器，所要研究的是整體。在美國社會學家帕森斯那里，功能主義發展到巔峰，人依附于精密的社會機器上， 個體的意義趨于無。這種理論自然是有缺陷的，雖然帕森斯的學生提出中層理論來彌補帕森斯的不足，但我們心里也難免會犯一兩聲嘀咕：它是否真的能解決社會問 題？這是社會學尷尬的地方，永遠在追問，也在抓藥開方，但效果其實并不算好。

　　《冰點·特稿2012～2013》一書，好就好在沒有落入社會學的窠臼，它把感情傾注于個體，以表達對這個國度深沉的愛�；蛘�，我們可以用另外 一種說法，它試圖用細節來反映目前的中國社會。城市與外鄉人的矛盾、鄉鎮少年的生存狀況、法治的現狀、歷史的反思……若是細心閱讀，可以發現，書里所關注 的問題，正是亟須這個時代來回答和解決的問題。這本書沒有給出明確而清晰的答案，但通過閱讀個體的遭遇，了解另一群的狀況，會有助于我們思考，有助于我們 得出自己的答案。

　　一座城市的成長，離不開人——確切地說，離不開外鄉人。城市與農村的差距，一是地理環境的，另一個則是制度性的。我們知道，前者難以改變，后者 是可以通過改革來改變的。在開篇第一個案例中，便是令人欲哭無淚的城市病人的故事。外鄉的年輕人，在城里打拼、繳稅、生活，奉獻了自己的智慧，可真正得了 癌癥需要城市公共服務幫助之時，卻發現人為的制度在他們面前筑起一堵高墻。城里的諸多福利，外鄉人并不能真正地享受到。我們不能說戶籍制度是完全失敗的， 畢竟它在控制著城市，使之沒有無限制地膨脹。但它確實像一把鋒利的剪刀一般，把農村和城市分割成兩塊。這些年，往往可以看到“同命不同價”的新聞，同是車 禍喪命，農村人命賤，城里人命貴，很是荒謬，但也無奈。

　　現在的農村，算不上美好。誠然，人們的生活水平有所提高，但鄉村事實上更進一步空心化——青壯年往城里去了，只留下老人和兒童。資源不平衡所造 就的悲劇，很是令人泫然的。我仍記得讀高中時，上英語課，老師是提著老舊的錄音機來上課的，磁帶一放便卡住了，發出尖銳而瘆人的聲音。讀書是農村人逃離農 村的惟一途徑，但就教育資源、師資力量而言，又難以與城市競爭。及至后來，我去縣城高中讀書，播放英語便不再是老舊的錄音機，而是播放系統。再到上海學校 一看，差距就更大了。在《冰點·特稿2012～2013》的《高考落榜生之死》一文中，我讀到了無盡的悲哀；在《彬縣少年殺人事件》中，我看到了少年臉上 的執拗和絕望。

　　不管是城市還是鄉村，都背負著沉重的歷史，或滿懷榮光，或布滿不堪。榮光倒是一直在宣揚，而不堪則被有意識地忽視，甚至忽略。有些歷史，是繞不 過去的。陳小魯等一干紅衛兵，是時代的犧牲者，同時也是加害人。事實上，他們有理由保持沉默——年輕人能知道什么？熱血、樸素的政治信仰、崇尚暴力……但 被他們所傷害的人，更有理由得到一份道歉。讀到年老的陳小魯們向老師鞠躬道歉，我不禁感概萬千，幾欲落淚。個人的良心覺醒，終究會喚醒整個民族的良心。

　　所謂前事不忘后事之師，我們回顧歷史，是為了更好的前進。當年劉少奇手持憲法，來爭取自己的權利卻不得時，無疑是一件極具象征性的事件。憲法， 國家之基礎，若是憲法不張，整個國家便陷入失序的狀態之中。事實上也是如此，共和國60多年，再也沒有比“文革”10年更加混亂的時代。

　　這不是一部社會學的著作，但它卻提出了尖銳而現實的問題。以個體的生存狀態，深沉地討論了整個國家的過去、現在，以及未來——雖然沒有下一個清晰的結論，但我們仍能在書中找到答案。

　　屈原云：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱�！逼D，是路途遙遠，需要努力。

　　(《冰點·特稿2012～2013》，徐百柯主編，中央編譯出版社 2014年7月出版)