黑與白是永恒的話題,像黑夜與白晝、陰與陽、是與非、善與惡諸如此類的矛盾體都可以被一張老舊照片概括起來。我想《黑白劫》就是本著這樣的思路 創作出來的。作者努力用紀實文學的態度,用文藝小說的筆墨,加上哲學式的抽象思辨去完成它,嘗試著把人們因這些矛盾而受到的劫難融匯到一個特定的歷史時期 內、特定的地域環境里和一群典型的人物身上。這樣一來,當人們讀到這本書的時候,難免會感到如同翻看老照片一般,把悲憫、贊嘆、肅然的目光盡數投向黑與白 的背后,思考作者為讀者道出的主題。
具體到《黑白劫》上,整個故事建立在上世紀三四十年代北戴河海濱的社會形態和市井生活上,把詳實的歷史文獻、大量的民間記憶、相應的人文背景資 料用小說人物的命運巧妙地穿插混捏在一起。生活在那個中西方文化交匯、本土文化與殖民文化碰撞、進步思想與舊道學消長、善良與邪惡激烈交鋒的時代中,名不 見經傳的小人物們用他們的愛恨情仇、生離死別去演繹這個主題——文化和人性的對決造就了黑與白掩蓋之下的人類永恒的劫難。不得不承認作者對小說題材的選擇 是下過一番功夫的,因為那個特定的歷史環境不僅留下民族利益的沖突和“華人與狗不得入內”的悲慘記憶,更多的是文化上的沖擊。中國百姓謹守著的“祖宗德 行”在此時該當如何?儒釋道、耶穌基督、賽先生德先生、世俗禮教,甚至武士道都想在此一展拳腳。然而黃沙淘盡畢竟東逝水,一睹古今崢嶸處,風流人物俱萬 古,惟青山綠水長流。從這個意義上說,當我們回望過去,思考民族文化血液的時候,只有那些經歷歷史磨難而沒有幻滅的精神才配叫中國的、民族的精神。
小說展示了大量小人物對自己人生道路的選擇,有的偶然,有的必然,好像都被一套隱形的繩索束縛著。當讀到這些人物角色因自己的選擇走向終結時, 讀者無不心生感嘆。比如傳教士道格身上集成了種族主義的偏見、殖民主義的濫觴,然而他對基督教近乎偏執的執著卻使他在大多數西方人逃離北戴河時留了下來, 在他繼續傳教時又接納了原本不屑一顧的“中國人的想法”,最后像一個中國人一樣葬在了中國的土地上。這不能不說是中國本土文化對外來殖民文化的嘲弄。又如 三妹之死,不得不說是人性對舊文化的控訴,這清楚地展現了人性對抗文化時的軟弱。還如,小說中描寫了陳達山、程四爺、發子等普通中國人在民族危亡之時,對 抗日義勇軍暗施援手,被鬼子濫殺。他們的死也是我們民族性格中大無畏精神的閃光。
由此可見,作者讓52個角色擁有絕不雷同的死法,就是用殘忍的筆墨告訴讀者,人的生與死,不論是輕于鴻毛還是重于泰山,不論他們在最后審判到來 前從容與否,讓靈魂的火焰在人性的最后掙扎中迸發,讓這道光輝照亮后來人,才是人的自然屬性與文化屬性所能達到的平衡點。所以當人們面對歷史做出自己的選 擇時,總會是發自內心和人性的,而時局所迫多少有找借口的成分在里面。
作者有些刻意地用近似于白描的手法刻畫當時的歷史背景,讓那些歷史照片一張張樹立起來構成舞臺,又仿古典小說評語的形式,以“漁樵問答”引申寓 意、拓展故事、評價立意,就像戲劇的旁白,這種寫作手法別具一格。全書故事分四個部分展開,用一張反映時代背景的黑白照片隔開,再次給讀者歷史上的暗示, 而標題用由低到高的鳥叫聲作題開始,暗示著民族覺醒的漸進。這讓讀者感受到,一群普通百姓在面對那個弱肉強食的悲慘世界時,經歷了從無所適從到隨波逐流, 從適者生存到拼死掙扎,直到看到新思想新文化的曙光,變得果敢堅強。不錯,作者正是通過小說人物記錄了那個歷史時期民眾的思想解放和民族覺醒,以及那個歷 史時期中國人民的選擇。
主人公大富在最后找到了靈魂的寄托,跟上光明的引導。而相比之下另一個主人公花士榮,面臨人性考驗時總能選擇世故應對,看上去他的一生沒有大富 坎坷,但實際上他的良心從未得到過安慰,一生都在庸碌中掙扎,在庸碌中死去,他信奉功利主義的一生才是真正的悲劇。而作者正是通過對人性曲折成長的表現來 告訴讀者,文化屬性是人性的組成部分,而只有找到正確的文化屬性,人性才能得到所謂的救贖。
在內容上,小說涵蓋了北戴河大量有地域特色的風土人情,并將當時與北戴河息息相關的歷史事件和人物巧妙穿插其中。從這個層面上,這本書還具有一定的地域文獻意義。
如果讀者走出小說中的那個只有黑白照片的舊世界后,能夠泰然自若地用另一種眼光去看待現實中的五顏六色;在面對文化上的選擇、人性上的抉擇時, 能夠遵循自己內心的正義呼喊;在討論走過的路時能夠明白,無論當代人怎樣解讀,那場改變中國命運的變革永遠是中華民族的偉大勝利,那么,黑與白的問題就不 令人為難了。
(《黑白劫》,喬木、儵魚著,作家出版社出版)








