言與圖的文化探源(遠人)

　　談起中國文化，國人總少不了在這個詞組前加個“博大精深”的前綴。但究竟中國文化“精”在何處、“深”在何處，不是專門研究國學的人，只怕會說 得含糊和不得要領。以《棋王》享譽文壇的小說家阿城推出的新著不是小說，而是談論文化的《洛書河圖》，我不禁有點好奇——這個題目能被一個小說家談透嗎？

　　從中國文化的性質上看，可以說神秘性是其核心之一。神秘不僅體現在浩如煙海的諸如《詩》《書》《易》等古籍上，還體現在不計其數的圖案甚至民族 服飾上。打開阿城這本新書，很明顯的一點就是圖片多于文字，這從劉勰在《文心雕龍·神思》中說到的那句“思理為妙，神與物游”中就能找到答案。在劉勰那 里，神秘或文化的依托離不開與“物”的交游。它表明了中國文化的奇特性和言與物的勾連性。更何況，阿城這本書還有個直截了當的副題：“文明的造型探源”。

　　造型離不開圖案。問題是，這些圖案和文化有什么牽連？阿城的全書主旨是講述“河圖洛書”。在《周易·系辭》中便有言，“河出圖，洛出書，圣人則之�！边@句話說得十分清楚，河圖洛書即為《周易》本源。因此可以說，阿城這部著作的雄心就是對中華文化進行一次探源的努力。

　　河圖洛書究竟是什么樣子，從上古至秦漢，始終都在神秘狀況當中，一直到宋人朱熹那里，其弟子蔡季通才入蜀找到河圖洛書。朱熹對其研究后的解釋之 所以成為經典，就在于河圖洛書“對過往事物的揭露，對現狀的解釋，對未來的推測”成為了個人及天下事的演論依據。這個依據更多的便是依靠河圖的樣子，也就 是我們無人不熟悉的陰陽圖。以阿城的話來說，“陰陽符圖真的是完美到無話可說”。從圖形上看，陰陽圖當然完美，從文化上看，其造型所容納的，便不止是表面 的完美了。大凡中國人，都不陌生一句話：“易有太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦�！边@段話的內涵，便是我們先人對宇宙起源及演化的設想，它奠定 的宇宙觀在表明，一陰一陽謂之道，大化流行，生生不息，萬物周行不殆。在阿城的闡述中，河圖甚至就是宇宙間圍繞北極星旋轉的星象。

　　洛書與八卦的關系也十分微妙。洛書(即九宮圖)數目縱橫相加的和都是15。從排列順序看，奇數表示天道，偶數旋轉表示地道。南宋數學家楊輝便是 受洛書三階幻方啟迪，發明了四階幻方，明代程大位發明了六階和七階幻方�；梅郊纯v橫圖，它反映出我國古代數學所達到的較高水平。

　　阿城談洛書時沒有談到數學，其著重點在于洛書符形的推演過程。令讀者驚奇的是，在阿城羅列的無數圖片中，既有大量的古代紋彩陶盆，也有不斷出土 的玉器上被發現攜帶有洛書符形，更不可思議的是，即便在今天，大量的洛書符形居然可以在苗族背兒帶、瑤族婚禮服及壯族女裝衣、履上隨處看到。記得曾在少數 民族較多的湘西等地旅游時，當地的少數民族服飾只給我印象頗深的服飾之美，盡管那種美給人一種神秘和化外之感，卻絕不會讓我在那時就想到她們衣服上的各色 圖案居然就是洛書符形。簡單來說，洛書符形從根本上強化了我們民族的圖像思維，它構成的淵源深入在我們民族的細微之處，從而使我們一步步看到文化的誕生源 頭。

　　面對充滿對稱感的洛書符形，會讓我不由自主地想到老子的《道德經》。在書中，老子比較系統地揭示了事物互相依存的對立統一。眾所周知，《道德 經》的核心便是“道”為萬物本原。在自然規律中，是“天之道”；在社會規律中，是“人之道”。在自然的對立中，充滿大小、多少、高低、遠近、厚薄、輕重、 靜躁、黑白、寒熱、歙張、雌雄、正反、同異等等；在社會的對立中，充滿美丑、善惡、真偽、是非、利害、禍福、生死、榮辱、智愚、吉兇、興廢、進退、主客、 巧拙、難易、怨德、貴賤、貧富等等。這些既對立又統一的觀點無不集中在洛書符形的對稱當中。難怪中國文化歷來便講究此消彼長，講究盛衰相依。

　　不能不說的是，在河圖與洛書的關系上，清代的杭辛齋在《易楔》、萬彈峰在《易拇》中都有過論述。他們的結論便是：河圖為體而中有用，洛書為用而中有體，河圖即先天，洛書即后天。河圖洛書陰陽相抱，方圓相藏。這正是易學以宇宙為陰陽合體的表述核心。

　　當然，如果要將易學包孕的問題及來龍去脈闡述清楚，讀者需要的是一本嚴謹的學術著作。阿城這本書令我驚奇的是，他采用造型解讀為主要手段，深入 淺出地便將讀者帶到中國文化的根源深處。說其深入淺出，是因為這本書不是阿城就河圖洛書進行的一次嚴肅的學術創作，而是根據他為中央美術學院油畫系進入畢 業創作的學生上課錄音而成。因此這本書并不給讀者艱深之感，與之相反，在阿城的娓娓講述和圖片輔助中，往往達到了專者得其專、深者得其深、淺者得其淺的通 融效果。之所以這么說，是因為我們面對的雖然是文字，卻無處不充滿阿城課堂上的種種口吻。說它是一本口語著作實不為過�？谡Z帶來的效果便是輕松，即使他談 論的話題毫不輕松。阿城坦言，上課前未做講義，是因為“內容早已爛熟于胸”。也正因為“爛熟于胸”，不論是講述河圖洛書，還是講述天極，講述天極與先秦哲 學，進而講述對東亞文明的猜測，都顯得有條不紊和邏輯分明。

　　有了河圖即旋轉星象的前提，阿城對天極的講解便構成全書最厚重的一章，這一章也是最充滿阿城個人見解的部分。在阿城眼里，中國古代天文體系的核 心是“天極處于星象體系的正中”，因而在遠古，東亞存在的只是北極星(天極)崇拜，而不是后來才傳入的太陽崇拜。事實上，我們對此并不陌生，在古人眼里， 星和人是對應的：一顆星出現，就是一個人誕生；一顆星隕落，就是一個人死亡。在阿城這里，則利用大量的圖片說明，天極即上帝神，早在遠古的商、周時期，其 形象便出現在青銅器上，哪怕在今天，也能在苗族服飾圖案中有跡可循。需要強調的是，在漢學中，這還是第一次通過圖像，釋讀出天極和天極神的符形。在這本圖 文并茂的書中，阿城通過造型解讀，證明了中華造型文明的肇始便是星象系統的配置；證明了被視為民間藝術的，其實是上古文明的遺存、是罕見的文明活化石；通 過星象系統，證明了中國文明與中亞、西亞、兩河、古埃及、古希臘及歐洲文明的本質區分。

　　(《洛書河圖：文明的造型探源》，阿城著，中華書局2014年6月出版)