沙戈：萬物相連的孤兒

沙 戈

　　我的旅行箱里，常年備著泳衣和泳帽，其實，它們的使用頻率很低，還有一副乒乓球拍，它們的使用頻率更低。我能做到的，只是熱衷于鎖定體育頻道，整夜看比賽。

　　看上去我是個體育迷，但人們介紹我為詩人。

　　體育運動講求精、準、簡約(少年時期我曾是專業體操隊員和專業乒乓球隊員)，體育，似乎和詩歌有許多相通之處。每當我讀到繁贅的形容和比喻的句子，會費力剝開外殼，找到它的靈魂，很多時候，什么也沒找到，我很失望，對詩歌的閱讀也抱以了謹慎態度。在寫作中我傾向于極簡主義，這與我的生活態度有關。極簡主義的至境是“大象無形”“大音稀聲”，我希望詩歌的最高境界也是如此。

　　我每次追述自己的寫作開端，發現都不一樣，像一個無法言說的謎。少年時期，我是個內向的孩子，生活在迷失中，情感的迷失，未來的迷失。很多年后我才知道，寫作是生命的暗流，它無聲流動或悄悄枯竭，都是難以預測的。

　　我的童年乃至青年是在漫長的集體主義背景下度過的，當一萬個人被整齊劃一地訓練成一個人，我們還懵懂地以為，這就是人類！那時候，人們不懂得抒情，也不敢抒情，一個大型體操的國度，能有什么嬌美舞姿？

　　自1996年波蘭女詩人希姆博爾斯卡摘取了諾貝爾文學獎，我的思路和視線發生了變化。形形色色的人不斷遇到新的挑戰和困難，又不斷得到解決，接下來又會遇到新的疑問。靈感，它究竟是什么？回答是不斷出現的“我不知道”。

　　這時候，我也許不讀書、不思考、不冥想、也不寫作。更多時候，我愿意發呆，讓時間空著，讓思維空著，讓活著的感受稍加靜謐甚或凝滯。是的，和上帝靠得最近的就是詩人了。因為，我的祈禱時常會聽到內斂的低吟，深沉的嘆息，加快速度的思想，又疼痛又撫慰的反省，還有博大開闊的胸襟。使窗外正落著的一場大雨，顯得那么安靜與躁動，多像我此刻的心境。上帝撒下了花瓣，也張開了他靈魂的翅膀。

　　——讓自己的詩亮出自己的光芒，無須他人擦拭，猶如讓自己的生命亮著自己的光芒，是何等有意義的一件事��！

　　許多年來，寫作漸漸成了我生命的詮釋和養分，而非必須。我的姿態開始降低，不再被作為詩人的神圣假象所蒙蔽，讓思想貼著地面走，接上地氣就接上了命脈，或許就有文字從脈管里自然流出。

　　我重新思考創作的意義。生活里水分擰干了，剩下有分量的文字，是我所在意的�；氐缴�活本身，放慢腳步，常常會停下來重新觀察每一個人；我會清晰地看到，他們老了，失去了親人，懷揣著悲傷默默地活著，這歲月里的一切，哪一樣不比寫作更有意義！

　　放下筆，停下來，在日子的陰面或陽面勞作，我生育、哺乳、歡欣、流淚、嘆息、緘默、無奈、愛、失去愛……“活著其實什么也不是，它可能是瑣碎的、平庸的、毫不起眼的，但它卻是詩歌的血肉�！�

　　坐在看臺上，審視著場上的選手，像是站在遠處審視自己，這時候，我把我當作別人，試圖看得清晰，像一個旁觀者，不時發現另一個“我”——她怯懦、多慮、憂郁、固步自封；她也冷靜、敏感、多思、桀驁不馴。

　　幾年前，有人評論我為“抒情詩人”，我的心里咯噔一下！因為此時，我對抒情已開始摒棄了(或許，大多數寫作者都是從青澀的情調翻涌中擦亮了文字)，也無更多的耐心閱讀大篇幅空洞的抒情句式了——作為一個讀者，有無義務被另一個靈魂不斷呻吟的情感小調所挾持，成為一個問題。

　　我的閱讀面變得挑剔，甚至小說也無耐心跟隨主人公體驗他的離奇命運了，因為它撼動不了我了，甚至第一眼就發現一個構思框架的局。

　　成熟其實就是危險。

　　夢的泡沫越來越少，曾經的單純等同于稚嫩，可以清晰地看到每一副牌的底牌，世界的神秘與美妙蕩然無存——寫作沒有教會我的，生活教會了我！

　　……無論時光走得多遠，心底輕如羽毛的念頭愈發沉重，柔韌不舍地不斷提示著我。走在人流里，沉默寡言，對喧鬧和繽紛置若罔聞，更愿活在兩千年前，不加入任何流派、團體，迷戀泛黃的信紙和奔馳的快馬，像一個蛻了皮的蠶，吐著自己的絲——一根唯一的絲，最后，也吐出了自己的命！

　　雖然，詩歌早已遠離大眾，面對一個淡漠詩歌的時代，我更喜歡巴赫金的一句話：“獻給無限少數的人�！痹姼璨辉偈谴蟊娝囆g，其實這樣才會更加令人安心，更加正確地對待詩歌，更加忠實于詩歌本身——你愿意要一個有理解力的讀者，還是愿意要一百個看熱鬧的？

　　看來，詩人在社會中的影子越來越小，小得就剩一顆芽了，但它卻是多么堅毅、多么鮮嫩、多么萬物相連！

　　沙戈，女，中國作家協會會員，著有詩集《夢中人》《沙戈詩選》《塵埃里》三部，散文集《開始我們都是新的》，歷史文集《影響中國的大事記——夏商周》《影響中國的大事記——明朝》《揭秘武則天》等。在《人民文學》《詩刊》等刊物發表大量文學作品。作品入選多種選本。參加過第19屆青春詩會。曾就讀于魯迅文學院作家高研班。入圍第三屆魯迅文學獎，獲敦煌文藝獎、黃河文學獎、《詩刊》優秀作品獎等。