《文藝報》與文學夢(馮藝)

　　1979年，一次偶然，讓我與《文藝報》結緣35年。

　　彼時，我來到中央民族大學上學。那時，國家還不富裕，我們這些從邊地來的學生口袋沒多少錢。班里要搞活動，湊點班費很不方便。于是，就有機靈同學發現魏公村郵局正在處理過期雜志，一毛錢一本。何不把這些雜志要過來，同學兩三人一組，拿到周邊學校和相關單位擺攤出售，每本可以賣兩至三毛錢。那時候還沒有城管，既可勤工儉學，又可解決窘況。這個主意得到大家的贊同。于是，有錢的同學先墊上，壯實的同學到食堂借上手推車，三下兩下就把雜志拉回了教室。這些雜志里有《大眾電影》《航天知識》等，五花八門。大家一見到那么多的雜志，很興奮，紛紛解開捆繩挑，恨不得先睹為快。

　　忽然，我眼前一亮，看到兩捆《文藝報》，心中不由得一動。那時《文藝報》剛復刊不久，16開本，月刊，白色的封面簡單圖案，五色刊名。翻開扉頁一看，“中國作家協會主辦”，一種神圣感油然而生。在我心目中，“中國作家”這一稱號離自己是那樣的遙遠，有種不可企及的感覺。但是，在那個萬物復蘇的年代，人人都以“愛好文學”為榮。文學刊物成了搶手貨，就連征婚啟示里都要特別注明自己是文學愛好者，文學一度成了中國婚姻的必備品質。在這樣的大背景下，中文系是一個美好的名詞，同學們個個都想把文學夢變成現實。面對這兩捆《文藝報》，大家各自搶挑上幾期，放到書桌，坐下來迫不及待地讀了起來。最后，誰都舍不得把手中的《文藝報》拿去“練攤”了。

　　正值改革開放之初，人們擺脫了壓抑而獲得了精神的自由�！段乃噲蟆啡�新的話題，視角多樣獨到、文筆精美圓潤，語境深幽洞明，論述深入淺出，使我深深震撼。它像是文壇的百科全書，讓我感受了這座殿堂生發的獨特魅力。上大學之前，我在農村插隊和在工廠當工人時，曾經在省市報刊上發表過幾首詩歌，雖還存著，以示來路，但已不忍卒讀。加上孤陋寡聞，偶爾得以一見剛復刊的《文藝報》，哪怕它已經過期了，但其中的一篇篇文章都在洞析著彼時文壇的信息，涌動著新時期文學的春意，每每耳目一新。尤其一些質樸平實卻又別有韻味的散文，都是大家手筆，真是一種美好的享受。

　　于是，這兩捆過期的《文藝報》就像上帝送給我的一份圣禮。一份報刊，能不能獲得讀者，就看這份報刊好不好看，個性強不強，品格高不高。好的刊物是潤物細無聲的營養，是心靈的家園。這樣的相遇，我立馬喜歡上《文藝報》了，閑時常拿來翻翻，《文藝報》便這樣進入了我日常閱讀的視野。魏公村郵局沒有處理的舊雜志了，我就挎起書包，夾著坐墊，早早地來到圖書館，首先借閱的便是《文藝報》，才讀罷這期，又再期盼下期。這種享受豐富了我的世界，它讓我生澀的筆得以滋潤，心情得以放飛。當然，心頭也會掠過一念，會有這么一天，我也能成為其中的作者？

　　相遇成了我寫作的動力，成為了我們課余的一個話題。同學間常議文壇的盛事新書，有時為某部經典或新作爭論到面紅耳赤。時代給了我們全新的平臺。于是，我們再也按捺不住激情和沖動，拿起筆，寫起自己的作品。我們創作的熱情得到了家住學校的冰心老人的支持。每次前往老人家中請教，她都親自為我們泡上一杯清茶，拳拳之心，諄諄囑咐。她鼓勵我們在作品中表達真實的情感，既要愛這個世界，又要講真話，敢于鞭撻社會的不良現象和人性的丑惡，要百花齊放；她還親自為我們系的文學刊物《百花》題寫刊名。白崇人、吳重陽、陶立璠、苗林老師是當代少數民族文學的專家，對少數民族文學有深情還有研究。又時逢師生相融，教學相長。正如北大學子黃子平所說的那樣：“教的人和學的人，心里都揣著一團火，共患難的人生遭逢，鑄成此前此后都再難復現的師生情誼。不是通常所說的傳道授業、教學相長，而是使老師成為真的老師、學生成為真的學生的互相認同。塵封的講稿與新辟的專題齊現，嚴格的考核與寬松的討論并存。老師們周末到學生宿舍，一間一間閑坐聊天�！边@種情形至今仍歷歷在目。說說笑笑中，老師對我們的寫作提出很好的意見，有時甚至動筆為我們修改。

　　這時的我們就好像黑夜里的孩子忽然見到一抹亮光，這種文學的溫暖，激勵著我們在課余時間，在悶熱的寢室里赤膊上陣，潛心寫作。于是，收獲的喜訊紛紛傳來，今天班里誰誰在《星星》發了詩歌，明天誰在《青春》發了小說。后來又有同學陸陸續續在《民族文學》《十月》《鐘山》《飛天》等刊物上發表作品，我們都為之興奮，相互祝賀。這些歷練為很多同學后來成為作家打下了基礎。畢業不久，我們30多人的班級，就有了7位中國作協會員。像哈薩克族的葉爾克西·胡爾曼別克、藏族的吉米平階、回族的高峰等同學都成了本民族代表性的作家。

　　這樣的文學行走雖然清苦、寂寞，但是當看見自己的作品變成了鉛字是多么激動和欣喜。這就是文學的魅力。毫不夸張地說，《文藝報》曾經領著我們一步步前行，以至我也竟敢給《文藝報》投稿。記得我第一次給《文藝報》投稿時，編輯老師給我寫了退稿信，信中對我的寫作表示鼓勵，對文稿不成熟的地方提出了看法，并說明了為什么要改，希望我修改后再寄來。盡管作品不能付梓，我并不氣餒。能看到編輯老師的回信，我已滿足了，何況他還在信中對我提出希望。于是，我趕緊修改再寄。然后，便是一天天的期待，終于在那飄著油墨清香的版面上，看到了自己的名字，那一刻，還以為是夢。

　　文學為我們的人生掀起了一個嶄新的廣角。大學畢業時，因為我在學校時曾有在報刊上發表作品的優勢，承蒙中國作協和《民族文學》雜志社的抬愛，錄用了我。后來，由于別的緣故我離開北京回到了家鄉，還是在出版社做文學編輯。我想，這是因為我與文學有緣，從心底里熱愛它，文學的魅力是迷人的。每當閱讀到作者的好書稿，感覺是那么欣喜，每當能提出對書稿的修改意見，內心是那么充實。曾經是文學青年的我，也曾受惠于編輯，我不想在我手上漏掉一篇好稿或一本好書。

　　編輯之余還有《文藝報》相伴的日子，分外充實�！段乃噲蟆窐銓嵍鴰в匈|感的文字向我們傳遞了中國文壇瞬息萬變的信息，它沒有圍小圈子，沒有惡搞俗炒，團結各民族作家，既注意名家效應，更注意發現和培養文學新人，推出精品力作，著力培育一個作家、批評家、編輯與讀者互動共生的文學生態，令我感受了文學的滋養，又讓我以平靜的心境細讀，這些對于一個出版人是多么需要。當然，寫作屬于我生活的一部分�！段乃噲蟆犯�是我投稿的園地，從詩歌到散文，還有評論、訪談等等，我力求把自己心底最真實的感受寫出來�！段乃噲蟆方o了我不少的勇氣和信心，正是有了《文藝報》的扶掖，讓我以情為筆，以心為墨。作品一次次見報，使我對自己的文字越來越自信。我把在《文藝報》上發表的許多散文分別收入我的幾部散文集里，有幾篇還分別獲得了第四屆和第八屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”。我內心的喜悅應該與《文藝報》一起分享。

　　1997年，我奉調廣西作家協會工作，與《文藝報》有了更多的接觸。新世紀之初，廣西文學創作出現頗健的勢頭，為了加快廣西文學創作走向全國的步伐，擴大廣西青年作家在全國的影響力，在上級的關懷下，廣西作協舉辦多種形式的研討活動。在這一系列的文學活動中，我每每聯系《文藝報》，都得到了他們的鼎力支持，并用大量的文字和篇幅，推介廣西的青年文學創作，廣西文學創作引起了文壇的關注。此間，《文藝報》也常常向我約稿，這是《文藝報》對我的厚愛，更是對廣西民族文學發展的支持。

　　每一代人都有一代的擔當和追求，深深淺淺的腳步有倉促也有從容。在35年時光軌道中，像我這樣的少數民族作家，能走進文學的殿堂，并堅持走到今天，而且還要走下去，與《文藝報》給予的幫助是分不開的，包括為文做人；與《文藝報》從相遇到相知，心中惟有感激。盡管如今《文藝報》已向中國作協全員免費贈送了，但那份對于《文藝報》的期待與等待絲毫未減，有時，我的《文藝報》被別人拿走了， 我心中就有點不舍和惦記。因為，我珍惜上蒼給予我的這種緣分和精神財富。