講述給大牌作家當責編的故事(張亞麗等)

http://www.jchcpp.cn 2014年08月19日09:39 來源：中國新聞出版報 張亞麗等

    編輯常被稱為是“為他人作嫁衣”，這是世上對編輯的贊許，也是編輯行中的自詡。倘若編輯能遇到作家隊伍中的翹楚——大牌作家，與其合作成就其一兩部暢銷大作，被讀者、市場一致認可，聲名也可大振，很多編輯也自然成了“名編”。但要做“名編”，也不是那么容易。且看3位編輯，講述自己與大牌作家交往合作的故事。

大氣歌苓好姐妹

□張亞麗

    編輯心得

    恍惚間我已把她當作朋友，常常忘記她是“客戶”。

    印象·嚴歌苓：

    “她的名氣遠遠超出了文學界。不過在我們這些老朋友眼里，她還是那個講義氣、重感情，外表精致迷人，做起事來干脆利落甚至有些大大咧咧�！�

    ——作家出版社張亞麗（圖左）

    我在上世紀90年代就喜歡上了嚴歌苓的作品，那時候她還沒有這么火。文學愛好者私下里互相推薦，幾乎看過她小說的人都立刻被她巨大的文字魔力所蠱惑。隨后 又看到她的《扶�！返仍谂_灣地區或海外攬獲很有影響力的獎項；海外的評論家們也稱她是“當今華文創作最細膩敏銳的小說家”……但是，國內的暢銷書榜似乎是 另一種體系，一直默默地冷淡著，以致有人很憤憤不平地寫文章，題目就是“為什么嚴歌苓不紅？”

    見識歌苓大氣

    我作為圖書編輯，則一直希望有機會運作她的作品。但那時她常在美國，不太容易找到她。2000年左右一個偶然的因緣我們認識并熟悉起來。原來，我的一個作 者是她的閨蜜。這位作者的作品與我們社的合同已經談妥，她也已經簽了字，但這當口兒她反悔了，說想去另一家出版社出版。我覺得很蹊蹺，在我的追問下，她告 訴我那家出版社通過嚴歌苓來找她約稿。既然這樣，我和這位作者講，我愿意成人之美，但我希望見見嚴歌苓。

    不久后的一日下午，我終于見到了優雅靈動的歌苓，比我在照片上看到的還美麗。從此，只要她從國外回來，我們總要約著聊聊天，談談稿，或者逛逛街。我發現，在她嬌俏的外表下是一股大氣勢和仗義勁兒。幫別人約稿“挖”我墻腳的事，就是這股仗義勁兒鬧的。

    堅持拿到大作

    恍惚間我已把她當作朋友，常常忘記她是“客戶”。當然，我也并不著急她馬上給我一部什么作品。交往愈多，我愈感受到她的大格局、大氣象，她具有一般女性少有的深度，我期待她拿出一部能真正發揮出她非凡能量的大稿。

    大概在2002年。一次，在我們單位院里新開的一家環境雅致的素餐館里我請她吃飯，席間她聊起她十幾二十年前聽到的一個發生在河南農村的故事，多年來在她 心頭揮之不去，她想寫下來，又覺得太離奇。我聽后覺得故事很精彩，對人性的思考也深入、透徹，只要她處理好“離奇”與“現實”的關系，就會是個好作品。漫 談中，我隱約感到會有大作品出來，興奮地鼓動她一定寫下來。她也很高興，仿佛有了動筆的決心。但這事過后她并沒有動筆，她說總覺得還有東西沒有琢磨透。直 到她隨美國外交官丈夫駐尼日利亞大使館期間，非洲大地的樸實單純使她安靜思考，她終于一口氣寫了出來。那兩年她寫了很多東西，最重要的就是這個作品。 2005年下半年稿子發到我郵箱，我也是一口氣讀完，受到極大的震撼。這正是我所期待的大作！用她的另一閨蜜、著名演員陳沖的話形容就是“登峰造極”！我 興奮異常，躍躍欲試，可是這時她的那股仗義勁兒又來搗亂了。臺灣一家出版公司想將這部作品的大陸及港臺版權一攬子簽掉，對方是她多年的朋友。她就勸我放棄 這部，把即將殺青的另一部長篇交給我出版，這第二部長篇中央電視臺已經決定拍攝電視劇，對圖書銷售肯定有好處。但我對第一部長篇驚喜異常，愛不釋手，就堅 決地回絕了她：“另一部別發給我了，我就要這一部！哪怕我們以后不合作了，我也必須要這一部！因為我不知道你以后還能不能發揮這么好……”

    當然了，后來我們還合作，而且她還發揮那么好。在我的堅持下，那本書終于花落我家，這就是2006年由作家出版社出版的《第九個寡婦》。甫一面世，即引起 評論界一片驚嘆，隨后2008年我又編輯出版了她的另一代表作《小姨多鶴》。如果說《第九個寡婦》驚艷眾多文學評論家，那么《小姨多鶴》則是得到了文學界 及普通讀者的雙重認可，作品不但連續十幾周高居各圖書排行榜前列，而且幾乎囊括了當年民間所有文學類獎項。

    轉型新作大熱

    2011年10月我們又推出了她將近40萬字的《陸犯焉識》，這是她創作史上的又一部重要轉型之作。作品以其祖父嚴恩春為原型，表現了中國現代知識分子在 動蕩變革時代中對良知責任的堅守，檢視了殘酷歲月里生命可能達到的高度。歌苓過人的天賦和多年的磨煉，使其創作出神入化。她的文字精確絕妙、生動俏皮，敘 述冷靜幽默、溫情練達，大有“翻手為蒼涼，覆手為繁華”之概。

    這部小說初稿她寫了50多萬字，后來用了將近一年的時間修改，刪了10多萬字。我們馬上要付印了，她又要求修改了一次。她對待寫作就是這么慎重。這兩年有人說她寫作太快，一年一本書，其實就我的了解，她的真正長篇力作，都是要醞釀、積累、沉淀很多年才動筆的。

    《陸犯焉識》今年5月份被張藝謀改編成電影《歸來》上映。近幾年，歌苓的諸多作品被大牌導演拍成了電影、電視劇熱播，她的名氣遠遠超出了文學界。不過在我們這些老朋友眼里，她還是那個講義氣、重感情，外表精致迷人，做起事來干脆利落甚至有些大大咧咧的歌苓。

    （作者系作家出版社當代文學第二編輯部主任，曾任嚴歌苓作品《第九個寡婦》《小姨多鶴》《陸犯焉識》等書責任編輯）

先做朋友后做書

□龔湘海

 

    編輯心得

    編輯必須對作家的作品有自己的解讀與詮釋，有自己的編輯理念，才會與作家有所共鳴。換句話說，你必須有一個自己的角度，一個有別于人的編輯思路，才會讓作家有所動心。

    印象·王躍文：

    “躍文是個低調、謙遜、實在、幽默而骨子里充滿硬氣的人，正如他寫的雜文與隨筆一樣，才情畢露、語言隨和而又綿里藏針�！�

    ——湖南文藝出版社　龔湘海（圖右）

    我與王躍文的相識，在上世紀80年代末。那時我還是個剛從學校走入出版社的毛頭小伙。

    那年秋天，我在編輯室外的走廊里碰到一個穿西裝的帥氣小伙子，憑感覺，我覺得他像王躍文。因為那時候，我正在被一本叫《國畫》的小說所吸引，那本書的扉頁 前面，有一張作者穿西裝的照片，印象很深。我就大膽地走向他：“您是王躍文老師吧？”被我稱為“王躍文老師”的小伙子很謙遜地一笑，“你好，我是王躍 文�！比缓笪覀兙驮谧呃壤锪钠饋�，甚是投機。這是我和躍文兄的第一次見面。

    后來知道，他那天是到我們出版社來領稿費的，他的中篇小說集《沒那回事》在我社出版，發了10多萬冊。那時，我還沒有機會當他的責編。

    結交躍文兄

    自此之后，我們一年里能見兩三次面，有時喝茶，有時喝點小酒。我記得那時候王躍文非常忙，心情似乎也不是很好。我常在深夜里打他電話，說我在哪哪，你快來吧，又一個粉絲希望見見你，都快喝醉了，你要不來，他肯定要喝到天亮。躍文因為朋友盛情，就會匆匆趕來。

    在我擔任文學雙月刊《芙蓉》的主編之前，王躍文已經離開原來的單位，到湖南省作家協會上班。一次喝茶，我曾問他，離開原來的工作單位，你遺憾嗎？他告訴 我，有一段時間他的狀況很糟，身體也不是很好，胃病很嚴重。一天晚上，他突然感覺到眼冒金星，虛汗大流，臉上就像貼了一層金箔。他的夫人張戰將他送到醫 院，情況十分危急。醫院的醫生與護士知道他叫王躍文后，以最快的速度給他辦好了住院手續。王躍文說，那晚他聽到一個醫生說，“這是王躍文先生，寫《國畫》 的王躍文，請給他安排最好的病房�！彼�在半昏迷的狀態里隱約聽到這話，感覺到了做一個讀者喜愛作家的尊嚴與珍貴。他說這事是對我問題的回答嗎，我不知道。

    低調的王躍文

    王躍文是個低調、謙遜、實在、幽默而骨子里充滿硬氣的人，正如他寫的雜文與隨筆一樣，才情畢露、語言隨和而又綿里藏針。他有著驚人的才華與記憶力。拿他的 話說，讀中學的時候，他能夠背誦《紅樓夢》。他的同學們曾經考過他，拿起《紅樓夢》選取隨意一段讀給他聽，讓他猜是哪一章回中的段落，他從來沒有失手過。 激情、才華，對于世情百態的深刻觀察與思考，王躍文的筆一直伸向時代的心中，伸向各色人物的心中�！秶�畫》《梅次故事》《大清相國》直至最新作品《愛歷元 年》，他每一部作品的出版幾乎都是一個文化事件。記不清從什么時候開始，王躍文的名字成了一個暢銷符號。

    即便如此，王躍文也是低調的，因為他從來就是低調的。

    重塑王躍文

    與作家交朋友是一回事，作家能不能將稿子交給你編又是另一回事。編輯必須對作家的作品有自己的解讀與詮釋，有自己的編輯理念，才會與作家有所共鳴。換句話 說，你必須有一個自己的角度，一個有別于他人的編輯思路，才會讓作家有所動心。交往許多年，我都不敢跟王躍文提稿子的事，就是基于此中原因。

    王躍文的作品大部分都曾風起云涌、暢銷過。但是我知道，一些出版社和民營策劃公司都在將王躍文當做暢銷書作家，他們從來沒有將王躍文作為一個真正的有人文 關懷、關注人的生存狀況、富有悲憫情懷的嚴肅文學作家來對待，至少在書的面目呈現上是如此�；�于此，我想以新的定位與新的基調來重塑王躍文。我一直認為， 因為種種原因，王躍文的作品還有很多東西沒有被挖掘出來，作為他的好哥們兒，我一定要好好做一把他的責任編輯。

    懷著這樣的激情，憑著我對他的直率和友情，2012年秋天，我與他談了我對他作品的想法，以及對他作品的價值評估與市場評估，我簽下了他所有作品10年的版權協議。

    怎樣出好王躍文的作品？除了修正它原有的編輯差錯之外，該怎么定位？該怎樣重新挖掘它不同以往的賣點？該怎樣設計這些重版書的封面、將紙質讀物的優點做 透？我的想法是，必須凸顯王躍文作品的文學品質，凸顯王躍文作品的力度與力量；無論字號、開本、用紙，整體設計……都應該借鑒所有經典與暢銷的元素。譬如 《大清相國》一書，在整體設計時我認為，作為王躍文第一部放眼歷史、著眼當代的小說，整體設計一要有歷史感，二要有現代感。而內容定位于陳廷敬這個清官形 象的“正”上，突出王躍文作品重在寫人。封面上的“獅子”有一種歷史厚重感，有威震一切的能量；4個圈每個圈都代表了一種意義。英文是現代意義，“王躍 文”印刷體代表他的權威簽名。4個圈的整體幾何意義即區別于傳統意義的文學作品，又代表這部小說的藝術創新。這套書如期出版后，品相讓人耳目一新，深受讀 者喜愛。

    2014年上半年，新版《大清相國》一書的銷售已突破50萬冊，《國畫》銷售突破5萬冊。

    目前，由我與另一名助手責編的王躍文新作《愛歷元年》亦在市場熱銷中。

    （作者系湖南文藝出版社副社長，曾任王躍文作品《大清相國》《愛歷元年》責任編輯）

從溫暖到熱度

□謝錦

    編輯心得

    這么多年，依然無知無畏的小編輯與“不識時務”的醒龍老師之間，全是點點滴滴的平凡，全是做書過程中最瑣碎的雜事，而正是這些點滴與瑣碎卻凝成了作家和編輯、出版社之間最可貴的那份信任和理解。

    印象·劉醒龍：

    “有一次和醒龍老師聊天，他說現在的時代，一個人難的不是有所作為，而是有所不為�！�

    ——上海文藝出版社謝錦（下圖）

    初見醒龍老師，是2000年，那時，我還是一個只有3年編齡的小編輯。傳統老出版社，3年的編輯，尚屬還未出師的學徒，不知道那一年我如何就有勇氣單獨 “行走江湖”。然而，也是憑了那一年的“無知者無畏”，熱情豪爽的湖北作家們在我的職業生涯中刻下了深深的印記，醒龍老師就是其中重要的一位。

    小編輯結緣大作家

    說起來，峰回路轉中，我曾差一點與醒龍老師失之交臂。

    到來武漢組稿之前，我曾拜托湖北作家徐魯老師務必幫我聯系醒龍老師，既來了武漢的地界，怎么也要拜見一下，卻一直聯系不到，說是他孩子病得挺厲害。我心里 已經打了退堂鼓，想著也不該在他心煩意亂的時候去打擾人家。就在我準備啟程回滬的前一天，感謝徐魯老師，居然帶我直奔武漢協和醫院的兒科病房。就這樣，我 在潔白且充滿卡通圖案的病房里與劉醒龍老師相遇相識。當時他的寶貝小女兒劉晚患了氣管炎正在打吊針，當他伏在床邊充滿愛憐地摟住女兒小小身體的時候，我覺 得在我面前的根本不是想象中的那個高高在上的作家。他，只是一個普通的如水般溫柔的父親。

    也許是因為我與醒龍老師第一次見面就如此的“不見外”，因而，在長長的歲月里，我與醒龍老師之間一直有一份平淡而真摯的親情在。小劉晚成為我和醒龍老師之 間共有的那份溫馨，每次去武漢，小劉晚的禮物是我必須要帶的行李。和他交往，對于我而言，除了敬重之外，更多的是信任和放心，就像遠方的兄長。醒龍老師也 許不知道，2000年，我到湖北組稿的最大收獲，就是他的長篇小說《彌天》，這對于一個剛入道還找不到方向的編輯，是怎樣的支持和溫暖。

    《彌天》出版的那年，醒龍老師應邀參加了上海文藝出版社建社50周年的大慶。后來，無知無畏的小編輯才知道，醒龍老師是我們上海文藝出版社多年的老作者、 老朋友，他把稿子交到我這個新編輯手里，除了愛護之心，更是對文藝社長久的信任，而至此，他與出版社兩代編輯人都結下了深厚的友誼。

    編好書變成做作業

    在獲得第八屆茅盾文學獎之后，承蒙醒龍老師的信任，又把他的七部長篇小說代表作集結成“劉醒龍長篇作品系列”在我社隆重出版。而我也因為這樣的機緣，重新 把醒龍老師的長篇作品讀了一遍，讓我感慨的是這么多年，他從未放棄過文學的精神高度，從《鳳凰琴》到《圣天門口》，從《痛失》到《天行者》，他竭盡全力地 書寫著紛紜復雜的現實生活，見證良知和道義，清白人心和人性，讓人心生景仰。

    2014年，他推出了長篇新作《蟠虺》。

    在近一年的緊張寫作中，醒龍老師一直對寫作內容守口如瓶，但我經常會接到他的奇怪短信，比如，發給我3個書名讓我三選一，或者是一道腦筋急轉彎的題目，又 或者是一個讓我很費思量的問題，我完全找不到方向，但是我猜測這部新作一定孕育著突破。說起來，《蟠虺》的書名就是在短信選擇題中定下來的。當這部新作最 終交到我手里的時候，我有點吃驚，這個長篇一點也不像他以前的寫作路數，從題材到寫作風格都有一種出人意料的改變，而同時，這個長篇又確確實實是劉醒龍才 有的風范，對歷史的深入反思和對現實的敏銳關照從來就沒有改變過。開篇的“識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢”一下子就擊中了我，那個青銅的世界像一個巨 大的天問，讓紛繁復雜的世界瞬間靜了下來。記得有一次和醒龍老師聊天，他說現在的時代，一個人難的不是有所作為，而是有所不為。我想，劉老師終于找到了關 于“有所不為”的絕好解讀�！吧n黃翻覆，霜天過耳，且與時光歃血會盟”，名利、真假皆會隨時光翻覆，只有“不識時務”的堅執才是永恒。

    這么多年，依然無知無畏的小編輯與“不識時務”的醒龍老師之間，全是點點滴滴的平凡，全是做書過程中最瑣碎的雜事，而正是這些點滴與瑣碎卻凝成了作家和編 輯、出版社之間最可貴的那份信任和理解。就像在《蟠虺》的出版過程中，他對我說得最多的一句話就是：“好！按你們的要求辦�！奔词钩霭嬷信加惺д`，也從無 責備，只是以他的方式提出委婉的質疑。而我為了書的宣傳給他布置的一道道繁瑣的“作業”，他總是努力完成，還發短信問我：三項作業，還有一項記不住了，是 什么？

    我珍惜這樣的信任和理解，我珍惜作家和出版者之間的相互尊重彼此努力，在山雨欲來風滿樓的電子時代，它們使得傳統出版依然帶著它溫暖的熱度，這也許就是編輯這個窮職業的魅力所在吧。

    （作者系上海文藝出版社編輯，曾任劉醒龍作品《彌天》《蟠虺》等書責任編輯）