現實的《空巢》與歷史的黑洞(陸蔚青)

　　在本屆書展推薦的11種文學新書(其中9種是翻譯作品)中，薛憶溈的長篇小說《空巢》引人注目。薛憶溈在給編者打來的長途電話中說，一切緣于母親幾乎失去畢生財產的那次受騙，激發了他用三年多時間完成了對母親和那一代人的“心理分析”。他征得母親同意，把講述者代入為一位遭受電信詐騙的空巢老人，她在備受羞辱的一天里重溫自己一生，現實和歷史在生命的幻滅感中猛烈相撞。我們以最快速度，約得了旅加評論家陸蔚青對這部燙手新作的評論。

　　薛憶溈的長篇新作《空巢》，以其母親親身經歷的電信詐騙為素材，通過驚心動魄的二十四小時，透視了一個女人的艱難曲折的一生，它以獨特的視野和角度，從社會問題上升到拷問歷史，其立意之深，用心之綿長，頗耐人尋味。

　　小說中的母親，是一個八旬老人，在清晨接到一個自稱來自公安局的威嚴而沉穩的男聲電話，說她“卷入了一個重大犯罪團伙的活動”。而拯救她的辦法，就是把她幾乎一生的積蓄轉移到一個“秘密賬號”上，得到“特殊的保護”。于是，老人排除萬難，瞞著子女和妹妹，躲著朋友，執意來到銀行，向騙子親手奉獻上包括屬于子女的財產。

　　這故事聽起來很荒誕。騙子的騙術漏洞百出，然而老人居然上當受騙，而且在整個過程中表現積極，頗有主動受騙之嫌。然而讓我們痛心疾首的是，這樣的荒誕就發生在每日每時的日常生活當中，它以真實的形式出現著，提醒著我們，生活是怎樣從過去到今天，在現實的空巢和歷史的黑洞中延續。

　　老人的一生，最看重的就是“清白”二字，這是她的立命之本。這個清白，既來自中國文人源遠流長的潔身自好的品格，也來自多年來在革命工作中的對“清白”的要求。老人曾經是一個進步青年，又是光榮的人民教師。盡管她自認一生很失敗，這失敗既包括婚姻，也包括子女，更包括父母等諸多人際關系，但清白，是她唯一可以自恃的。所以她不惜一切代價，來換取和保護一生的清白，就成為她上當的必然因素。

　　然而，這樣一個生性清白的女人，為什么會有那么多的失��？她曾經對革命充滿狂熱，以至與之相比，她的新婚之夜是那樣的缺少激情。她曾經是父母的掌上明珠，然而為了革命需要，她與之劃清界限，一刀兩斷。子女是她最愛的生命，然而女兒天性乖戾，與她宛若冤家，推其原因，是因為女兒在她的腹中，受過強烈刺激。她與丈夫兩地分居多年，了無感情，甚至丈夫退休后一直住在異地，直至去世前才回到她的城市，卻直接住進醫院，甚至沒有回到她的家——如今子女均在國外，只有她一個人守在這個空巢里。這個空巢，既是她的家，也是她的精神，還是她的世界。

　　這是一段八十年的歷史。只有深入這段歷史，我們才能看到母親性格的形成與歷史的關系，才能看到，在一段上當受騙的故事后面，掩藏著怎樣的歷史悲劇。

　　她的第一次恐懼，來自參加革命聚會的組織者。當這個男人在聚會之后把她單獨留下，跪在她面前時，她的恐慌來自一種幻滅。她的第一次疑惑，是針對家族中舅舅瘋狂的原因，那個在她六歲時就手拿玩具空房子對她說，她會是住在空巢里的那個人，而這個瘋舅舅，其實就是魯迅筆下敢于對著嬰兒說出“這個孩子是會死的”那個說真話的人。母親疑惑的寓意在于，她開始質疑歷史，而在這次受騙之前，她從未想到這件事。她的第一次懊悔，是她對母親說出她寫的絕情書，她被迫寫的劃清界限的絕情書，受傷的是父母，然而亦是她和腹中的女兒，她傷害了自己和最親的人。然而她的所有選擇，都來自那個過去的時代，在那個時代里，人沒有選擇的權利，正如她，沒有選擇的權利。

　　在小說前三個章節中，母親在空巢中陷入一個黑洞，一個歷史的漩渦，在這個看不清的黑洞中，所有的往事糾纏在一起。母親在陰陽兩界中對話。往事真假難辨，往事不明就里，往事不堪回首。母親住在空巢的中心，卻被一種看不見的力量裹挾著，陷入不可自拔之中。母親的青春與生命，驕傲與失落，懊悔與膽怯，無助與孤獨，受傷與傷害，疾病與衰老，都在這里呈現出來，作者把所有的真實擺在讀者面前，它含血帶淚，它荒誕不經，它好像一個黑色幽默——然而，母親的一生，就是這樣被異化，被扭曲，這樣的歷史才能塑造這樣的人生，這樣的人生才有這樣的故事。今天是昨天的繼續，現實是從往事中走過來的。這就是小說的含義。

　　這一生的回憶實在不是一件快樂的事。然而，在最后的大解放中，母親終于與生命達到了和解。小說中第四部分，通過母親在飽受精神重創之后，在大街上來來往往的人行道上突然失禁，完成了由便秘到腹瀉的過程的描寫，重新詮釋了干凈與骯臟，純真與丑陋的對立關系。在這個貌似對立的辯證關系中，作者正在試圖揭示另一種認知。本身純真干凈的人，無論外界給她怎樣的骯臟，都不能污染她的本質。而排出人世間所有的污垢，才能安心地回家，安心地走入生命的另一個階段。事實上，這才是作者想說而未說的另一層深意。

　　至此，薛憶溈完成了對母親角色的剖析。他不僅寫出了一個故事，還寫出了一個人物。他重新詮釋了過去幾十年甚至更遠的歷史。那歷史與現實的空巢相連，卻發源于時間的黑洞。