市井道德與人間情味(馬兵)

　　王方晨中篇小說《大馬士革剃刀》

　　《天涯》2014年第4期

　　王方晨的《大馬士革剃刀》講了一條老街幾個街坊的故事。小說從拆遷寫起，因為“拆遷”，老實街的孩子“都已風流云散”。小說講述的時間被王方晨 以特別的語調推遠，這個拉開的時間距離源于他喜歡“給作品添加時光的黯淡陳漬”的“做舊”積習，此外，還在于他要借此回返那個時代，表達對上世紀90年代 以來中國社會道德轉向的思考。

　　小說前半段，作者用簡練流暢的文筆鋪寫百年老街居民的“道德自信”，尤其是“濟南第一大老實”左門鼻。左家本是民國時期莫大律師的馬夫，莫家去 臺灣前將大院贈給左家�？勺箝T鼻多年來卻只住在一間廂房里，且把大院收拾得干凈利索，“老老實實”地等主家回來的那天。在左門鼻的示范之下，老實街仿佛就 有了一個老實的“氣場”，讓新來的理發師傅陳玉伋也很快受到濡染并表現出他的老實性情來。小說中段，左門鼻兩次贈刀，陳玉伋兩番送還，這樁被老實街居民反 復渲染的事體成了一段佳話，也在證實百年老街“老實”名頭的不虛。

　　王方晨并不甘心停留于恬然的感傷，他希望在市井道德和人間情味的呈現中有更深層的發掘，賦予小說“思想的骨骼”。他要追問的是，作為文化基因或 者說心理無意識積淀的“老實”除了給老實街的居民帶來“道德自信”和淳樸的古風之外，還意味著什么？老實街的被拆遷與“老實”的樣板意義的消逝，又在傳遞 怎樣的思考？

　　小說后半段，與左門鼻相依為命的老貓被人剃了個精光，如同怪物。在眾人的圍觀中，老貓躍入河底走失。左門鼻又收養了一只流浪小貓，某日，這只小 貓攀墻走壁，跳上了陳玉伋理發鋪子的屋頂，好不容易才被救下。經歷這樁意外之后，左門鼻和陳玉伋都變得蒼老衰頹，陳玉伋被女兒接回老家后不久即故去，臨終 前囑咐女兒再去老實街探望左門鼻，看看那把鋒利的大馬士革剃刀。

　　陳玉伋的女兒來替亡父收拾舊物時，向左門鼻詢問到底發生了何事，左門鼻的回答是：“你爹老實，還能有什么事？”又問：“左老伯，我爹不曾得罪過 您吧”左門鼻回說：“瞧閨女說的，老陳怎會得罪我？我生氣……”這里的省略號欲言又止又似意猶未盡。作者如此處理，一來增加了小說的意趣和機鋒，二來也將 這意趣和機鋒導入更深一層的關于市井道德的審視。

　　事實上，以“老實”命名一條老街道可以理解為一種德性，再擴而大之可以理解為一套良知系統。道德感的維系要依賴世俗人情的制約，如此便不免導致 一種泛道德主義的良知運作模式。在老實街，老實的定義并不是某種務虛的理念，而是由左門鼻這樣的老街坊垂范出來，于是，像左門鼻那樣待人接物就成為老實街 居民“是非定奪的標準”，左門鼻對陳玉伋的惺惺相惜正源于此。

　　問題是，良知系統一旦固化，其對個人行為的宰制就是全方面的和鏟平主義的。在王方晨的小說中，虐貓事件發生之后的陳玉伋為什么一下變得病弱不 堪，不正是因為他無法承受老實街上下對他是否真的夠老實的道德質疑嗎？老實街的居民覺得“最有資格為虐貓案充當判官的”還是左門鼻自己。雖然口里說左門鼻 自己才是合適的判官，可老實街里無處不在的“我們”所形成的合力還是將陳玉伋放在了一個被審判的位置上。當后來又發生小貓躍上他家房頂的事情，陳玉伋的閉 門不出被街坊們牢牢看在眼里，人言可畏的道德歸罪再一次指向了他，也終于壓垮了他。在泛道德化的良知體系中，被眾人非議的“羞恥感”最能體現人情化的道德 對于個體的壓力。

　　陳玉伋離開老實街前找到左門鼻，要左門鼻幫他剃個光頭。這一筆似在接續小說前半部分二人的高古之誼，但因為有了虐貓的波瀾，何嘗不可以理解為陳 玉伋借左門鼻之手完成了施于自身的道德懲戒？小說結尾照應開頭，“大馬士革剃刀”也又一次被亮了出來。垂垂老矣的左門鼻在離開老實街前把那把串聯他和陳玉 伋的剃刀遺留在舊地，被一個拾荒的老人撿到，精致的刀上沾著一根貓毛。

　　在老屋的斷壁殘垣前，大馬士革剃刀凜凜的刀光記錄著老街行將消逝的“老實”，而它的鋒芒也劈開了“老實”帷幕之下的暗流。至于那根輕盈的貓毛， 也深于一切語言和啼笑地包蘊著對人生的諷刺和感傷。老實街的傾圮意味著“老實”的良知系統的崩坍，即將到來的是一個道德多元、選擇也多元的時代。陳玉伋的 故事未必會再發生，但復合多元的倫理構成帶來的是新的分外紛擾、讓人心焦的道德亂象，那便是新的故事了。