一切自詡的完美(禾刀)

　　無須把昆德拉的過往名作作為背景渲染，一部小說本來就應是一個獨立的文本，即便作者有意將多部作品情結進行串聯，也不應影響對一部作品的基本判斷。所以，本書故事理應成為我們 “解碼”的首要依托載體。

　　《慶祝無意義》從阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個好朋友入手，順著他們的腳步、他們的生活故事、他們三三兩兩的談話，引出了巴黎街頭的花季少女，市民熱捧的夏加爾畫展，自殺未遂卻殺人的母親以及天堂紛紛墜落的天使……

　　本書重點當在那場雞尾酒會。在這個被隱喻為“木偶”劇的場所，裝模作樣的主人客人紛紛將內心掩蓋得結結實實——浮華、尊貴且見不到一絲本真，盡情表演成了這里最大的秀場。倒是那位葡萄牙女傭——瑪麗亞娜天真地以為凱列班真就來自巴基斯坦，至而推心置腹，至而對表面看似真誠的凱列班心生愛意。凱列班將瑪麗牙娜比作天使，實暗喻這種溫暖關系將會很快走到終點，錯不在天使，而在于他并非真正來自巴基斯坦，晚會上的那一切，只是曾跑過龍套的他略施的伎倆。

　　除了雞尾酒會，另有兩個故事相對深刻，即二十四只鷓鴣和自殺未遂卻殺人的母親。前面一個是極權者賣弄權術的灰色幽默。極權者總是渴望擁有一雙偷窺他人內心的眼睛，總是渴望有一種神奇的理論掌控他人思維。后一個故事是對生與死的反思，一個看起來視死如歸的人，最后關頭在內心本能的呼喚下保住了性命，而那個見義勇為者卻被拖入了水下。所謂不怕死，往往先是不怕別人死，其次才是自己。

　　思考社會亦思考人生，這便是真的米蘭·昆德拉。在社會角度方面，昆德拉通過對極權的詼諧描寫，勾勒出一幕幕極權者個人導演且自以為高明的丑劇，其實早就如皇帝的新裝，在權力的威懾下，沒有人敢指出丑劇質量之低劣。而一旦涌現出“天真的小孩”，迎接極權的將會是多米諾骨牌效應。在極權時代，一旦看似那么祥和，實際則如同雞尾酒會的那幕木偶劇。一切看似十分完美，但“完美無缺的節目——根本是無用的”。在極權的震懾下，完美的背后，每個人不得不按照所謂的程序努力掩蓋自己，時常得提防不遠處是否有一個“禿頂的男人”在暗中監視自己。

　　擅長哲學思維寫作的昆德拉不想把一本書寫得太過枯燥，所以在大處著眼的同時，努力做到小處著手，即通過解構個體的生活，進一步闡釋人生的內涵。四個好朋友的人生各不相同，甚至有許多不如意之處。他們每天的忙碌，就像是被一堆毫無意義的工作牽著鼻子。昆德拉顯然不這么認為——“我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙……”生活并不需要試圖每時每刻去闡釋其意義，平淡本就是生活的色調，苛求在意義中生活，最終往往會受制于意義價值所帶來的重重困擾。

　　從社會深入到群體，再從群體延伸至個人，昆德拉的筆鋒鏗鏘延伸，他想要的不只是對社會現象的解構，還想抵達普遍個體最真的心靈港灣。當達德洛的女兒在雞尾酒會上見到仰慕已久的 “名女人”拉弗朗克時，這位收獲無數贊美并引諸多男性追逐的美麗女人卻淡淡地“傾訴衷腸”，“人即是孤獨”，“層層孤獨包圍的孤獨”。表面的被追捧無法取代內心的孤獨，作為“名女人”的拉弗朗克給小達德洛潑的這盆冷水，何嘗不是滿肚苦水難以盛下的一次澎湃決堤。

　　如果我們把拉弗朗克這種與生俱來的美，與極權放在一起比較會發現一些有趣的現象：二者都被置于虛高境地，穿梭于越來越小且愈加固定的圈子，習慣了收獲贊美，幾乎沒有遇到別的答案……一切都是那么天衣無縫式地程式化。拉弗郎克的孤獨，其實也折射出極權者的內心孤獨。唯一不同之處在于，拉弗朗克可以偷偷向陌生人偶倒苦水，而極權者則為了塑造所謂的威權，總會本能地抗拒一切外在的改變，他們害怕向任何人表露心跡，常常只會隔著廁所門，偷聽他人的背后談話。

　　一切完美均沒有意義，承認不完美才是人類文明進步和個人生活幸福的源泉。反之，越是自詡為完美者，其本身就不完美，因為他看不到自己的缺陷和不足，因為他總想把一切事物的意義人為拉高擴大。

　　順便想提一下的是，作為大師的昆德拉擅長在寫作中鍥入哲學思維，至而引發讀者的深思，這是其優長所在。不過，故事性的欠缺想必會成為讀者的閱讀障礙。本書小故事講得有滋味，大故事卻過于平淡、零散，四位主人公幾乎都看不到特別完整的故事情節，更別談轉折和高潮。

　　(《慶祝無意義》， [法]米蘭·昆德拉著，馬振騁譯，上海譯文出版社2014年版)