厚重的黃土 厚道的人(高紅十)

“千尺厚的黃土百丈高的山，經不住吆牛人的一聲喊”

　　【一】 45年前冰天雪地的一月，28000多名年輕人從北京啟程，乘火車、汽車、毛驢車加上步走……來到延安。厚重的黃土地，厚道的陜北鄉親接納了他們。誰都想不到，“知識青年”的名號會冠其一生。

　　我是其中一分子。1969年1月插隊的村子叫延長縣黑家堡公社李家灣大隊李家灣生產隊，1975年大學畢業重返延安插隊的村子叫延安市南泥灣公社三臺莊大隊。

　　【二】 比起黑龍江、內蒙古、云南，甚至同倚黃河同枕黃土同樣苦焦貧寒的山西，延安接收的北京知青其實不算多。

　　人不多，動靜大且不絕如縷。四十幾年過去，知青對于黃土高原的生活，如訴如泣至今，深思反省至今，與延安人密切互動至今：種樹，改水，修學校，蓋房子，推廣特色農產品……為何會如此？

　　答案眾多又或許不同。除了當年有1200名北京干部來這里管理知青，再就是陜北鄉親的厚道，出于本真人性給予知青的安撫與幫扶——不是“各地農村的同志應當歡迎他們去”那么簡單。于是才有了滴水對涌泉的回報，花草對陽光的回報，糜谷穗穗對泥土的回報。

　　記得一年清明，那天輪到我做飯，我正在灶火邊燒火，三臺莊村一個猴(陜北方言意指小)女子在我身邊扭著哼著，細聽，四五歲猴女子說要“布袋袋”。我四下看看，沒見什么布袋袋。

　　甚？要甚？我用陜北方言問她。

　　人家要布袋袋。猴女子指指灶火邊待燒的信封。知青總有信件來往，看完不留引了火。在她眼里，印著大好河山、火車飛機、李鐵梅阿慶嫂的信封看上去很美，她管那叫布袋袋，心向往之。

　　我把沒燒的信封遞給她。猴女子高興太太——又一陜北方言，不是一個叫高興的人的老婆妻子，而是非常、特別、相當高興的意思。滿腔感激無以言表，她居然擺了一個離經叛道的pose，向我撅起她的小屁股。

　　看，猴女子說，看人家穿不露屁襠褲了！我當時一定震撼太太，否則不會將這一場景牢記至今。

　　雞蛋殼殼點燈半炕炕明，酒盅盅量米我不嫌你窮。多好聽的信天游。何況延安如今富了，不窮。

　　【三】 延安市政府至今保留“知青處”編制，全國唯一。知青處的服務對象是留在延安沒有離開的幾百位知青，其實很多工作已轉移到知青子女身上，上學、就業，看病異地報銷等。中國傳媒大學崔永元口述歷史研究中心知青組一位記者驚訝于此，問為什么？厚道。我說，延安人厚道。

　　【四】 黃土高原的厚道不自今日起。如果你能跟著時圓時缺的月光在這片土地上逡巡，不見故人在，唯聞故人名。在貧瘠苦焦的年代，在干柴烈火鬧紅的年代，在紅軍長征未抵延安的年代，黃土地有自己的英雄。謝子長犧牲一月后，他的家鄉安定改名子長。

　　子洲、子長、志丹，方圓不算廣闊的黃土地有三位先烈名字命名的縣份，表達陜北人民對為百姓過好日子犧牲性命的先輩的敬重與惜別。

　　【五】 厚道也不會自今日停。

　　這不，近兩年延安市委編撰了《北京知青與延安叢書》。該叢書至今出版兩卷《苦樂年華》《黃土蘊情》。第一卷以知青回憶當年插隊生活為主，第二卷記錄知青回城后，對延安經濟發展給予的關注與付出。之后，還有多卷的編撰計劃。留住的記憶將發揮資政、存史和育人的作用。

　　感謝延安。

　　(本文作者為高級編輯)