說，或者不說(向以鮮)

　　試圖解讀茱萸是徒勞的。雖然茱萸的《儀式的焦唇》，99首詩作，現在就翻開在我的案幾上，但是，這并不意味著我就可以抓住茱萸和他的詩歌。實際上，就像茱萸的名字一樣，這種神秘又充滿感傷情調的植物，其存在本身就是一個悖論：在摯熱的懷念和恒久的缺席之間，茱萸既是真實的，也是虛構的。

　　這兒還隱含著另外一層弦外之音：說，或者不說。于茱萸而言，這正是一個問題，仿佛哈姆雷特一般：to be or not to be that is a question！詩歌之痛，也正在于說與不說。有時候，不說比說，或更接近于詩的本質。瞽者說：一個神，一生只應該說一句話，而這句話則是完整的。它發出的那個聲音不能低于宇宙、或者少于宇宙的總和。這個聲音的影子或者幻影，令所有的詩人為之耗盡生命，曲曲折折，千變萬化，它包含著過去和未來，甚至以某種方式囊括了星辰。 

　　我注意到，茱萸在選錄詩作時，曾有一個類似于古人焚稿的行為——刪詩——他將二十歲前的舊作幾乎全部刪除了，最后只留下了余燼中的十首。南宋江湖詩人劉克莊(后村)，也曾干過這樣的事情：劉克莊三十三歲時，亦即嘉定己卯(公元1219年)時，因政治見解與金陵幕府的李玨發生分歧而被放歸，他懷著極其復雜的心情，把之前嘔心瀝血所創作的數千首詩作付之一炬，只留下了一百首詩歌作為紀念，名之曰《南岳舊稿》。這樣的焚稿行為，其情形大抵與政治或藝術夢想相關——在熊熊的火焰中，詩人以一種絕決的方式告別過去。黑夜中的火焰，火焰中的稿紙，化著蝴蝶般飛散的詩屑，隨風而逝。茱萸的刪詩行為，多少與此有些類似吧。艱辛地寫作，這是說；殘忍地刪除，這是不說。

　　這兒飽含敬畏之心，同時充滿絕望的宿命感。茱萸在詩中多次寫到嘴唇，我甚至在他刪余的幸存者中，也找到了“嘴唇”的魅影：“說出秘密的那部分，誰知道它最先被稱為什么”(《詞語通道》)。五年之后，茱萸再次寫到：“那個早慧者，躲在暗處，貼上死神陰晴不定的嘴唇”(《葉小鸞：汾湖午夢》)。茱萸甚至忍不住要引用葡萄牙詩人安德拉德在長詩《陰影的重量》中提到的那張焦灼的嘴唇：“雨在唇間灑落，很久以前，雨就撲向烤焦了陰影的石頭�！边@個意象或許對于茱萸有著隱秘的啟示：儀式的焦唇。茱萸告訴我們：“說出，便等于自完滿處打開缺口�！�

　　那不說又如何呢？茱萸在長詩《儀式的焦唇》結尾處寫道：  “實際上，橘園內的那只逆反的昆蟲/最終死于明亮的脅迫和儀式的干渴。/春天的深致處傾倒于時間，它的焦灼/拐彎之后，所有的無意義都將被照亮”