閻綱同我們笑談人生(史飛翔)

　　很早的時候就知道閻綱先生。記得剛上大學那會兒我就讀過他的名篇《我吻女兒的前額》 ，當時感動得淚眼迷糊。一晃十幾年過去了。2011年1月13日，賈平凹文學藝術研究院在西安成立，閻綱應邀從北京趕回祝賀，我們遂相見相識。其實，在此之前我與先生已有往來。

　　2010年10月14日，陜西師范大學退休教授、著名的魯迅、孫犁研究專家閻慶生先生給我轉發了一封郵件，內容是閻綱9月份在中國作家協會召開的高端散文創作學術討論會上的發言稿《恕我直言——不僅是散文的問題》 。讀罷，很受啟發，按捺不住內心的激動，冒昧給閻綱發了一封信。信中我直言不諱地談了自己對當下散文創作的一些看法，言辭多有激憤。末了，我又為我編輯的《終南文化》雜志向先生約稿。沒想到先生當天就回信了。非但沒有責備之意，相反倒是鼓勵有加�！懊杉亦l人約稿，特將以下短文奉上供選用。 ”三篇文章分別是： 《我的鄰居吳冠中》 《為王愚安魂》以及一首仿小令的詞作《月是故宮冷》 。我很快將《我的鄰居吳冠中》在《終南文化》上發表。由于當時吳冠中先生剛剛去世，這篇文章恰逢其時，刊出后反響甚好。

　　等到見面后，第一印象是閻綱很平易親切，好像在哪里見過似的，仔細想想，覺得他與二十世紀著名的詩人、學者林庚先生的身形有幾分相似，同樣是清瘦矍鑠，同樣是仙風道骨。等到他登臺講話時，只見他手拿講稿，徐徐讀來，不疾不緩，一板一眼，大有古君子之風：

　　平凹是我的小弟弟、大作家�！稘M月兒》出世，我稱他是“關中才子” ……

　　先生那天的講話，尤為精彩，遺憾的是記者登報時，凈挑了些溢美之詞，而對先生說的：

　　賈平凹剛日讀經，柔日讀史。天上地下，上天入地。打通古今，貫通天地。與人為善，與世無爭……平凹五十啷當就言老，老漢今年七十八，還有臉活下去嗎？……

　　如此這般悟道、傳神之語撇在了一邊，置之不理。對不起先生嘛！

　　當天下午，嘉賓們參加賈平凹《古爐》的首發式去了，閻綱不去，留在賓館與朋友約談。座中有：先生的堂弟閻慶生先生、陜師大文學院教授田剛博士、陜西人民出版社退休編輯何大凡女士以及小輩筆者。閻綱回鄉，心情很好，一去就要我們合影，關心何大凡女士的生活近況，噓寒問暖，寥寥數語，卻讓人感到先生是那么富有人情味。先生雖久居京城，但對家鄉了然于心，談起早年生活一往情深。我曾見到過一些人，稍稍有些名氣即擺名人架子、拿捏做派，數典忘祖，六親不認，鄉情全無，與閻先生一比，這些人是何其的可笑復可嘆。

　　那天我們談得開心，談文學、談思想、談社會也談人生。記得談話剛一開始，閻綱就說，讀書寫文章對知識分子來說既是天經地義也是養生之道，金圣嘆說：“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉。 ”的確是一大快事！當我問起先生讀什么書時，他說，我現在天天上網，讀論文，甚至大塊文章，網上可有些紙媒上看不到的好東西。這一回答，讓我吃驚。一個年近八旬的老人竟然也是個“網蟲” ，遂想到他長篇散文的標題：“我是文壇三〇后” ，敢情那靈感在這呢！

　　同行的田剛博士是一個執著的、純粹的學人，通過網絡與閻綱“神交”已久，今天頭一回見面，不想錯失這一來之不易的對話機會，不斷地發問，不停地闡釋，而閻綱先生只是靜靜地聽著，時不時地點點頭：“是的，是的。 ”話題涉及毛澤東與魯迅的關系，他們三個人開了鍋似的，爭先恐后，搶著發言。閻綱盡管話語不多，卻能抓住要害。他給閻慶生、田剛二教授提出一個問題：同樣是“周氏兄弟” ，為什么魯迅與周作人走的是完全不同的兩條路，或者說：是什么讓魯迅成為“魯迅” ？他建議他們不妨將這作為一個課題進行更深入的思考，并且提示道：“司馬遷《史記》極有價值的一個部分，是刺客列傳，士為知己者死，義氣，壯烈，太刺激了！魯迅小說極有價值的一個命題是復仇！眉間尺《鑄劍》 ，驚心動魄！是魯迅嚴厲拷問自我靈魂的代表作，是魯迅理想人性的最強音。黑色人說：‘我只不過給你復仇’ ！毅然獻出頭顱，于是，兩個人頭同咬一個人頭，曷喪曷喪，予與汝偕亡！鼎沸中三頭相斗，二比一，直到知道了王頭確已斷氣。是復仇精神為魯迅鑄劍！ ”最后強調說：“魯迅啟人反思的小說是《藥》 ，激勵人心的小說是《鑄劍》 �！�人血饅頭’的隱喻暗示療救者找錯了藥；‘頭顱撕咬’ ，浪漫主義‘大出喪’ ，彰顯美的崇高和壯烈。 ”

　　與閻綱先生談話，覺得他不但是個仁者，更是個智者。對于人生，他有著自己深刻而獨到的見解。他說，我總結了一下，共得人生信條有三：“一、不整人的都是好人；二、不得癌就是健康；三、不打捶鬧仗(陜西話，意思是打架、吵架)就是家庭幸福。 ”多么簡單而又素樸的三句話��！里面卻包含著怎樣的一種人生況味！對于經歷過“文革”的閻綱來說，“不整人的都是好人”可謂意味深長。先生有女叫閻荷，癌癥早逝， 《我吻女兒的前額》里所描述的，正是慈父愛女的生離死別，所以說“不得癌就是健康” 。至于那句“不打捶鬧仗就是家庭幸�！� ，雖然帶有戲謔的成分，對于婚姻家庭何嘗不是一副清醒劑。

　　談到人的一生，閻綱說，他以前不“信命” ，現在信，基因的發現讓人量化到生命存在的幅度。他說：“我怕死，但也不特別地怕。死，就像地震一樣，他來了你有什么辦法？躲是躲不過的。既然躲不過，倒不如與死神相邀對飲，用微笑周旋，商量著辦吧！ ”