愛之深 責之切(郭彩俠)

　　《各打五十大板》(作家出版社)是陳歆耕的第三部文化隨筆集。作為《文學報》總編輯，陳歆耕站在當代文學的第一現場，以宏闊的視野掌握大量前沿的信息，從作家、批評家、文學機制到文學語境，讓我們從各個方面看到文壇的現在進行時。本書延續了他一向快言快語、犀利幽默的風格，如書中《“偏見”與“偏見”的撞擊》一文所言，人人都可能有偏見，偏見在互相撞擊之中給我們提供反思和發現真理的機會，所以，我們需要爭鳴與探討，需要碰撞與交流。

　　《李白當過“詩丐”嗎？》一文提到有作家試圖顛覆詩仙的神話，認為李白當時寫詩是為了討碗飯吃，寫的都是順口溜，沒傳說的那么大價值，而陳歆耕堅持李白非凡的天賦和超脫的情懷不是某些人信口開河就能隨便抹煞的，是理想情懷讓陳歆耕始終相信正義、純真與美好的存在。書中提到時下一些低俗的網絡色情小說，那些才情不低卻自甘墮落的寫手制造出來的品位低下的“犬馬”文學，不但無助于提升人性，反而竭力把人拉回到動物水平，枉費了才華，貽害了他人。他們不明白文學是尋求人類精神家園的，需要純真的理想情懷。一切好的詩與文，無論針砭假惡丑，還是追求真善美，都是在對抗一個不好的世界，指向一個理想的境界。

　　書中一方面呼吁“文學批評巨星”的出現，一方面也反思了不敢說真話的諸種根源。中國批評家不堪沉重肉身的負累，過于著眼于現實利害關系的考量，以至于“脾腎兩虛”，甚至有時候放棄了自己的天職和底線�！稓g迎被“咬”：能否推而廣之？》提到當今缺少正常批評的原因之一是很多作家心理脆弱，好話多多益善，批評一句就怒發沖冠。這讓作者由衷呼喚才思和膽識如別林斯基、金圣嘆這樣的批評大家出現，呼喚超越功利、追求真理的藝術勇氣。

　　《各打五十大板》還為我們提供了鑒別作家作品快捷有效的方法。好的作家作品都是神似的，擁有同一種“真”；不好的作家作品是奇形怪狀的，表現出各種“裝”。寫詩與作文最可怕的是裝，裝深沉，裝高雅，裝名家大師；最珍貴的是真，直抒胸臆的真情實感，對真藝術的迷戀，對真理的信仰追求孜孜不倦。如《作家的“一聲嘆息”》所言，作家發自肺腑的“一聲嘆息”“一把辛酸淚”才是最珍貴的。的確，觸動過自己靈魂的作品才能引起共鳴。我們的文學作品，小處缺乏一聲真實的感嘆，大處缺乏對時代社會敏感穴位一針見血的刺中；我們的文學批評，小處缺乏一句真實的評判，大處缺乏對時代文藝脈搏的準確把握和診斷。陳歆耕一邊因愛之深而責之切地批評，一邊呼吁“讓文學照亮未來”，超越現實功利的羈絆，獲得精神的自由飛揚和真正解放。他在序言里說道，面對現實，文學雖不能像警察和子彈一樣，讓正義及時得到伸張，但是文學理想的力量是強大的，真正刺痛社會神經的文字是能夠潛移默化人性、啟迪良知的。

　　歸根結底，文學是一種生活態度和存在方式，懷有文學情懷的人，才能夠遇見詩意和靈感�！陡鞔蛭迨�大板》最讓人感動的，正是作者矢志不渝堅持著的照進文學現場、照進生活深處的文學夢想。