清澈的自信與個人氣味(蘇寧)

　　一個人去看一本書，會有很多理由。愛屋及烏，即是其一。李美皆的評論，好像三月里帶我去游園。她在前面走，告訴我園中萬紫千紅各以何名，哪些開 得好，哪些開得不好，哪些已開盛，哪些才開到三分五分，而那些好和不好又各是何因。她的剖析和講述，一半依賴于她的理論和學養，一部分應該是來自她天才的 直覺。她用自己的感性，汪洋恣肆地浸透了那些可以用陌生、莊嚴、高端的理論詞語解釋的文本，她的評論充滿了個人的、成年女子的、純真孩子般的述說。她對筆 下的對象有繾綣溫柔的觀照，也有純潔的仰頭質疑。她用文字耐心地講述著，認定她的觀點、理由你會認可，字里行間閃現著對自己論述的清澈自信。

　　以前讀她的《鄰居家的男人死了》，那種喜歡依然如在昨日午后，心里蜜一樣洇開的蒙蒙水氣，靈魂被毛茸茸的孩子的手或者愛人溫柔的手撫摸的感覺。 她擅用才情天賦的女性視角，認真地、莊嚴端正地寫她所理解的死亡，平靜的，沒有一點悲傷，對生命中的關節充滿了主動的和解、女性的體諒，還有內心對生命的 柔情。我亦是生平第一次因為讀一篇關于死亡的文章，內心溫暖而明亮。

　　李美皆的心性是透明的，她簡單、純凈，對人充滿善意，訴諸文字，亦是清亮、質樸、真誠。她似有一顆未經塵世沾染的心，后天的理論、個人的思考融化在她的文字里，遂有了特別的令人歡喜的個人氣味。認識久了，更知道她的文字和人是合一的，冰雪一樣純凈，火一樣善良和好心。

　　為女人，李美皆有天生對事物的判斷、天生的直覺和敏銳，比如女人們一生孜孜以求并赴湯蹈火的對婚姻、家庭、愛情身體力行的實踐和叩問、審視和質 疑。在這些被孜孜探討的話題之外，我喜歡文字在她那里的妥帖，好像文字在她那是心悅誠服的歸降。她運用它們，好像每一個字都是“自己人”，她從從容容地差 遣它們成文，成為獨立的有氣血的存在，發散著獨特氣息。某種層面上，閱讀她作品的愉悅感不止來源于她的思想、理論，更有她對文字天生的感性，一個字、一個 詞被她歸攏召集在一起，讓人慨嘆她天生就能寫得好文章。

　　李美杰新近出版的《說吧，女人》一書，收錄了如下文章：《〈簡·愛〉的非女權主義解讀》《文藝與家庭女教師》《法國出了個波伏娃》《兩生花：丁 玲與波伏娃》《槍、性，以及兩性關系》《當一個女人的懷里空了》……這些題目之下是一系列女性名字：波伏娃、丁玲、陳染、張愛玲，還有存在于小說和電影中 的、我們所認為是虛構的但亦有著可參照原型的女人，如《金陵十三釵》中被簡單地以一個個俗世名字符號區分開的妓女及女學生。身份真是一個可疑的存在，這個 標簽之下女人被分類。好像女人們一生每一天的行為舉止都已被圈定。當然還有一系列反復出現的經典文學作品中的女人：簡·愛、林黛玉、梅表姐、羊脂球、安 娜·卡列尼娜……無論這些女性的名字是存在于現實，還是僅僅存在于文學藝術中，她們的平生或平生的某一切面，必是有呼應了其他女性心靈的東西。在寫下這些 女性的名字并試圖解析她們的心理、生理——或者用另兩個涵蘊面更大的詞：身體和心靈與其時代背景及生命軌跡時，作者都是抱了相當的懇切和對同性命運的相惜 之心的。

　　李美皆說，她讀胡蘭成《今生今世》是且笑且罵，怒張愛玲之不識人。她讀書眼光厲害，往往一眼讀出和常識不同的東西，比如她寫《萬轉千回，愛過之 后》這一篇，便篤定地認為是張愛玲先愛上胡蘭成，而且先行陷入。她剖析當時的張會愛上胡，是因了張正是小女孩初長成的年紀，性情使然，以及內心的功利所 致。她用一個成年女人的眼睛，重新看另一個女子20歲時眼睛里所看到的男人。我想，她是可以分別做他們兩個的知音的，這個知音，是懂得。她只是看穿了人 性，有些人終其一生都看不懂另一個人，哪怕朝夕相見；有些人只是三眼兩眼，卻能看到彼此心魂深處；有些人看穿了一個人，卻未必會說，這個不說也許是基于性 格中的自守，也許是基于不自信。而李美皆看到的事物是這樣，她訴諸文字的必是這樣，是遮蔽不住阻礙不住的、所有人可以目見的歡喜自在的成長。

　　我喜歡這本書里收錄的所有篇章�！稌r間流逝了，她依然在這里》寫同時代的兩個成年女子的友誼和相互之間的懂得、體恤。李美皆和陳染為人的細微與 善良，使人如同親歷。陳染謹慎、幽微，李美皆懂她，怕寫不好、寫不像，但因了一場美好的相識相知，因了她對陳染文章的體認和喜歡，她還是寫了，她還原了一 個可愛、內向、讓人肅然起敬的陳染，是文字之外有溫度、有性格，和這個世界一直在主動好好相處的真實的陳染，不是文字之中的那個憂郁的、抵抗很多事物的陳 染。在我，這是一種珍貴的記錄和了解。

　　《當乳房從身體上消失的時候》中，她虛擬了一個被很多女人經歷的場景，探問生命的去處和愛在塵世中是否真的有一個精神之外的承載�！懂斠粋�女人 的懷里空了……》亦持如此態度。身為女人，必要承擔女人的性別責任，性別中天賜的美好并非為每一個人所見所知。成長中所遇種種，有不可改變，也有在劫難 逃。令人悲傷的，是我們有時連正視的眼光也不曾有。在《當乳房從身體上消失的時候》中，她記錄自己曾和一位男性友人探討身體的完整性對于生命的意義，男性 友人眼里，活過一生身體還是完整的人是幸福的，那是生命在客觀意義上的真正完滿。這一點上，男性女性有著令人欣喜的一致，那是出自對生命的本能的敬重和愛 惜。在這一小篇章里，女性的單純和可愛心亦呼之欲出，當“她”或者是“我”——面臨身體的一部分，尤其作為女性身體重要的一部分即將失去的時候，“我是那 么渴望再做一次母親啊，因為第一次太匆忙了，而且不情愿，沒有好好體會那種感覺，我的渴望那么強烈而純粹，純粹到孩子的父親是誰對我來說都不重要了，重要 的是我能再次體會那個過程”。在女性的生育嚴格受著制度制約的時代，這一感想，我想應還是這個特定時代所有經歷過一次“被動”、“蒙昧無覺”、“不情愿” 的女性在性別意識和母性意識被喚醒后都有的感覺吧。

　　通過這本書，我欣喜地發現自己竟如此贊同作者的生命價值觀。如在《風情萬種，為誰花間暗斷腸——由電影〈金陵十三釵〉說開去》中，她堅定地認 為，女學生和妓女的生命價值是一樣的。我一直也認為張藝謀的價值觀有問題，也許傳統的觀念里，人是分等次的。如果宣揚那樣的價值觀，我們的民族將沒有希望 和力量持續強大。李美皆一一羅列細節，反復對照，掰餑餑數餡般地分析、理論，只是想讓我們每一個讀她文字的人，能夠認同她關于文化立場和精神能見度的闡 述。即便作為陌生的推薦閱讀，我也愿意通過一本書去由衷地喜歡和欣賞一個同性的。