旅行與皈依(夏烈)

　　鮑貝變得強大了，她的散文集《去奈斯那》說明了一切。

　　所謂“變得強大”，是一種比較。與別人比？與那些優秀的、經典的同類作品比？歸根結底是與自己計較。因為始終在行走，作家在每一個年齡的刻度上并非全無質量地劃過，而是留下了深刻的痕跡。

　　再說“強大”，我也只能從作家的文字中來解說她的“強大”。一個批評家，不就是有文字癖的質檢員？至少這是第一道工序、第一種脾性。我在《去奈斯那》中能找出這樣那樣的問題，但我覺得她變得強大了。因為作品的行文顯得如此干脆、爽練、動人、質樸，我在作品中發現了一個在旅行中被世界和閱歷磨礪出來的知性的女作家——我的意思是，作家女性的敏銳、細膩，對物質和色彩的感覺、對風景的多愁善感的想象依然都一如既往，但開始有人文、歷史、宗教、理性進入了文字的內部，這就是她變得“強大”的原因。值得注意的正是這個“強大”，因為在大量的游記或者文化隨筆中，我們總是看不到這種理性的聲音。

　　與書名同題的《去奈斯那》，雖然并不是我認為的此書中文學感覺和藝術風格最好的一篇，但確實可以拿來說明作家的知性。

　　“奈斯那有‘非洲瑞士’之稱。那里依山傍海，風景優美，是南非富人們度假的勝地�！鄙⑽拈_頭跟所有的游記并無二致，都在描述一個“非洲瑞士”的優雅小世界，然而接下來就有所不同了。這篇文章的大部分篇幅都在講述南非種族解放之后的后曼德拉時代的社會沖突。當南非經過漫長之路打破殖民時代種族歧視的藩籬而由黑人當家做主時，越來越多的罷工示威和血腥事件卻隨之而來，人們該怎樣行使自治權和民主權？在奈斯那這樣一個貧富差異很大的區域，社會的階層之間的心理狀態又是怎樣的？——“每當危機爆發，人們都期望聽到曼德拉的聲音。然而，曼德拉已經逝去，永遠地離開了南非，離開了這個世界�？v然他在世，他也終究是一個人，他不是神�！滨U貝的感同身受和人性哀慟在土地的深處幻化出了大境界，因此她的游記散文就有了接通大時代的可能，具備了與世界對話的能力。

　　與別的游記不同，如果你僅僅是為了觀光的興趣而來，請繞道而行。除非你是另一些讀者：你覺得旅行是重新尋找自己、繼而尋找自己和世界關系的方式；你關懷天下的人、事、風景以及其中浩蕩莊嚴的故事，那么，來閱讀她的散文。惟其如此，你才可能欣賞其中的不愉快、不和諧、不公平。

　　中東女人難以撩起的面紗、悉尼歌劇院路邊拉二胡的中國藝人……都是鮑貝眼里的人生風景。旅行是因不同的年齡、不同的際遇、不同的經驗而發生著的不同的書寫，美景依舊在前，但選擇的細節是不一樣的，顯現的內涵也迥異。從這角度看，《去奈斯那》一書其實是一種體驗、成長、溝通，是一種“讀萬卷書，行萬里路”式的修煉，是一種自我生命軌跡的證實。

　　非洲、歐洲、亞洲、澳洲，作為鮑貝近年旅行軌跡的幾個板塊，被長長短短、深深淺淺地書寫、記錄、體味、融為一體。我比較青睞里面兩類文章，一類是精短美文，比如《在河內，邂逅一條不知名的街道》，其中描寫了越南街頭的摩托車隊和街燈，短文里頭滿是動靜轉換、意識流動和心理冷暖；另一類則是在游記中講當地的文藝、建筑、動植物的文章，比如寫帕慕克和土耳其的兩篇散文《一座城市與它的作家們》《Tequila的夜晚》。

　　她的散文中還塑造了一些人物，他們在我掩卷之后依然會跳出來，像被定格了掛在墻上。鮑貝往往只需要幾小段就能勾勒出人物的形象特征和故事沖突。在《納嘎扣特》一篇里，那個貌似“小時候童話書里的巫婆的臉”的尼泊爾老婦人，是以討錢維生的。鮑貝說，她的微笑里，“分明有一種幸災樂禍的意味，甚至還有些滿不在乎的頹廢。那是看破一切之后才有的表情”。然而就是她，“圍了一塊大紅的披肩，那塊披肩早已起了球，但看上去是那樣的醒目。她的鼻子上戴了一個鼻環和一個鼻墜。不管那是不是純金的，但對每一個女人來說，所有的飾物，都是用來讓自己變美的物件”�！耙环N直指頹廢與凄涼的無常之美”被作家如獲至寶般發現，這個形象也讓我讀后常常想起，甚感驚艷。旅行更多的只不過是驚鴻一瞥，然后于瞬間發現這世上的一些新鮮另類的蛛絲馬跡。所以，游記中的速寫能力是很重要的，看作家為我們能帶來什么樣獨特的審美感受，捕捉什么樣的人物典型。我覺得鮑貝有這個優點，她具備了一雙發現陌生美的警覺而敏感的眼睛。

　　總之，能夠這樣寫世界和生活，是因為鮑貝面對散文、面對游記敞開了懷抱，獲得了惟一秘訣：真。這使得《去奈斯那》與坊間流行的那種小資情調的散文有了本質的區別。美化異國他邦，曾經因為我們不了解，所以造就出種種顛倒夢想；而今繼續美化，則是因為我們屈服于商業的訴求和小資文化�！度ツ嗡鼓恰纷罱K呈現的爽利樸素正是來自鮑貝的人生態度，真與美的因果在此建立，它超越了一般的游記，而成為靠譜的文學作品，這是正確的價值觀。

　　我喜歡英倫才子阿蘭·德波頓式的旅行哲學，而鮑貝哲學是：“對于像我這樣喜歡行走、總不安分的人來說，表面上喜歡嘗試與改變，但骨子里，確是喜歡恒定的人與事物。對于那些能夠堅持與不變的人，總是心懷敬意�！蔽覀兛梢栽凇度ツ嗡鼓恰防锟匆娝�在變化無常世界中的恒長書寫，面對悠久的建筑、人文和永恒的自然時的肅然起敬讓旅行有了皈依。