“愚兄”王凱(呂錚)

　　2011年發生了許多大事：我國南方五省遭遇寒潮災害，國家教育體制改革試點方案公布，全國6000余萬畝耕地受旱，滬渝兩地試點開征房產稅。但這些大事在我的心里，卻都無關緊要，現在的世界日新月異，不斷更迭的巨大信息流讓我們如同填鴨，異常飽和。而那年上魯院的經歷，卻讓我念念不忘。

　　魯院是個學府，是個建筑。人們總說鐵打的營盤流水的兵，人走茶涼。但魯院卻是人走茶不涼，人氣越聚越旺，究其原因，是因為前人喝的茶，有后人續杯，在這里待過的人，都被文學這個看不見摸不著的東西連在了一起。我認識王凱，就在那個時候。

　　有人說寫印象記啊，不必對作者做太多介紹，但對于王凱，我卻要多說兩句。因為這個名字太俗，當初我將他名字輸進手機電話本的時候，就無情地將一個與他同名朋友的聯系方式覆蓋了，造成至今我再沒找到人家。

　　初見王凱，覺得有距離感。我雖然是個“80后”里最靠前的人，但畢竟區別于“70后”。王凱不到40歲的年紀，卻長了一張著急的臉，說話的風格，走路的姿態，再加上他對自己的稱呼“愚兄”，都讓他迅速與年輕這個詞語剝離。惟有在魯院開學典禮上，他發言前稿紙掉落時那手忙腳亂的樣子，證明他還年輕。他是軍人，與我警察的職業背景相似。我們都曾經在圍墻禁錮的學校中虛度青春，在刻板的工作中埋藏火熱。但相同的經歷卻反而讓我們有了距離感，也許是彼此剛剛脫離了單位的刻板，都不想再和相似的人待在一起。所以在開學初期，我與張楚、馮嘯然、鄭小驢等打得火熱、如膠似漆，卻與王凱缺少交集，只是偶爾在樓道擦肩而過，用輕輕點頭的方式打個招呼，而他隨口叫我一聲“賢弟”，仍讓我不寒而栗。

　　魯院為了便于管理，在每期建立一個臨時黨支部。王凱作為“魯十五”的黨支部書記，在班務會上擁有吆三喝四的權力，而我作為組織委員，只得常常以缺席作為變相抵御。在第一次班務會上，王凱和張楚的形象我至今銘刻于心。王凱手持香煙，高抬下顎目視遠方，而張楚則俯首嬉笑，不時用手攏著垂下來的中分，讓我頓時想起了兒時黑白片中太君與漢奸的經典形象，忍俊不禁。而在日后我卻漸漸發現，這對太君與漢奸，卻是文學圈里的兩個高手，一個是軍營翹楚，一個是燕趙奇俠。所以“人不可貌相”，我姥爺告誡我的話一點沒錯。

　　在魯院的研討會上，我第一次閱讀了王凱的小說《終將遠去》，故事從一個連長的視野展開，一個領導、一個兵，一段塵封的往事和一個夙愿，軍人特有的喜怒哀樂，從搖曳閃爍的火苗直至野火燒山，一個個場景讓我身臨其境，一句句對白讓人感同身受。我一直自詡自己是個寫長篇的快手，有時抽風發狠一個月就能寫出10多萬字。但面對王凱的文字，我在一瞬間感到了自慚形穢。我想起了《當代》雜志的石一楓編輯不止一次地提醒我，你要是寫得快，就別指望讀者看得慢。我被王凱的文字折服了，雖然我自始至終都自信永遠年輕他幾歲，但我不確定自己在他那個年齡會不會擁有那樣富有質感的文字。我想，也許是軍營特有的生活質感給了他文字中的靈與肉，讓他擁有了為一名普通軍人代言的神圣資格。

　　看書，我很少流淚，因為我的職業特性注定，我是一個冷血的執法者。但在閱讀王凱小說集《指尖的巴丹吉林》的時候，我卻數次流淚，因為他筆下每一個富有充沛情感的故事中，都有著人類共通的東西，那就是愛與善良。

　　魯院畢業的時候，王凱牽頭編輯了一本名叫《我們》的圖書，“魯十五”所有同學的文字和照片都留在了上面。王凱說，這本書大家都不會常拿出來看，留著就好。這句話，不幸應驗。畢業會餐時，同學們圍攏在一起，猛烈地碰撞輕薄的高腳杯。大家都熱淚盈眶地說，后會有期，但至今，絕大多數同學的后會，都遙遙無期�！段覀儭愤@本書，至今還珍藏在我書柜里一個特殊的位置，那是我們2011年一段逝去的青春，也是我留給自己的一本充滿理想主義色彩的珍貴紀念。記得當時我們還留給了魯院一個禮物，一個刻著我們每個人姓名的地球儀，后來有個同學戲言，那個禮物的含義是，文學是個球。

　　如今，我和王凱成了無話不談的朋友，從關系上講，算是莫逆之交，從面相上說，算是“忘年之交”。在去年的全國青創會上，我代表公安系統參加，又遇上了王凱。在開幕式上，他作為軍隊作家代表在主席臺發言，我在人群中默默注視著他，亦如魯院開學時初次在人群中注視他一樣，心生感動。一晃三年，時間在堆積中消逝，駛去的列車永不再來。我恍惚覺得，王凱身著筆挺的軍裝坐在發言席上，又仿佛是在“魯十五”的詩歌之夜，和我們全體同學大聲朗誦那些美好的詩歌。

　　畢業至今，王凱結婚生子，后繼有人；變換崗位，從機關干事成為專業作家，如愿以償，一切都順風順水。我撰寫的幾篇小說，也都會第一時間發給他，讓他幫助修改指正，他都會如兄長一般細致認真，像基層主官一般不留情面。而這些，恰恰是我最需要的直率和坦誠。

　　我慶幸有他這樣一個朋友，一個真誠直率、內心火熱，將青春深深掩藏的西北漢子。祝他一路順利，繼續在文學的道路上，昂首挺胸，踢出響徹的正步。