1985年夏臧克家給秦皇島《文化生活報》題詞 張崇發 攝
著名詩人臧克家有許多墨寶流傳于世,我手中就收藏有他寫的4幅字。在詩翁逝世多年后,筆者向國人展示這4幅墨寶,并追憶其對我產生的影響、激勵和教育。
“晚歲猶思作壯游”
生平足跡半神州,
晚歲猶思作壯游。
旭日長河明老眼,
青山相對笑白頭。
喜讀中華名勝古跡趣聞錄
臧克家甲子之春時年七十又九
這是臧老1984年(農歷鼠年)3月的一天,在北京趙堂子胡同15號家中為我寫的。
那年,我還穿著軍裝,在北京軍區宣傳部工作。利用新聞采訪之余,我寫了一部40余萬字的書稿《中華名勝古跡趣聞錄》,內蒙古人民出版社看中了。臨出版前,編輯室主任石應蕙建議:你長期工作在北京,又四處采訪,結識的名人多,可否請名人為這部書作個序、題個詞、寫個書名,以擴大影響,增加印數?
我接受了她的建議,先請時任全國政協副主席董其武將軍寫了題詞:“壯美山河任我游,揮筆疾書頌中華”;又請文化界知名人士薩空了先生題寫了書名;再請大文豪廖沫沙先生寫了序。
董其武先生是我的同鄉長輩,從1982年開始,我一直兼作他的私人秘書。80高齡的他,給我寫了題詞后,一再謙虛地說:“我的字不好,請臧老寫一幅吧!”于是,他親自給臧老寫了封信,介紹我去求字。
見到董老的信,臧老笑著說:“董老是我的老友,他這么支持你,我也不例外!彼谝粡埰婆f的竹編藤椅上,問我:“寫什么呀?有出版社的清樣嗎?我翻翻內容,琢磨幾句合適的話!
我把出版社的目錄清樣及幾篇重點文章清樣遞過去,臧老靜靜地看著,思索著。
突然,他抬起頭,不看了,一只手從書桌上堆放的書刊中抽出一沓16開本的宣紙信箋,紙是米黃色的,上面印有銀灰色的花兒裝飾圖案,很雅氣。臧老說:“就寫在這個信箋上吧!
他不用我帶去的整張的白宣紙。
我站在旁邊看著臧老倒墨汁、潤筆、鋪紙、運筆,不一會,寫好了。臧老抬起頭,笑著問我:“行嗎?如不滿意,可以重寫!
我十分高興,也十分滿意,連說:“不能再讓您老勞神費力了,行,行!”
于是,我把印泥盒蓋打開,臧老把自己的印章拿出來,穩穩地在他的名字下按上一個鮮紅的篆書印“克家”。
臧老不愧是詩人,他題寫的4句詩,就是寫自己進入老年神游神州大地的欣喜之情的。
接下來,臧老鼓勵我:“你喜歡旅游文學,好嘛,當記者到處跑,有更多的機會接觸祖國的名山大川和名勝古跡,只要勤奮,有寫不完的文章!蔽艺f:“寫這類文章,費功夫,要查閱許多史料。為了寫好《成吉思汗陵墓的秘密》一文,我把《元史》從頭到尾讀了一遍!
臧老說:“就得下這個功夫!
“墜地金石自有聲”
凌霄羽毛原無力,墜地金石自有聲。
錄舊句奉崇發同志雙正
臧克家甲子春日
這是臧老特意為我個人題寫的一幅墨寶。
那天,題寫完“晚歲猶思作壯游”4句詩之后,臧老說:“聽董老說,你是從高處跌下來的,10年前有過一段輝煌的經歷!
顯然,董老給臧老寫信前,已與臧老通過電話,介紹了我的情況。
那時,我極不愿意回想那段往事。對于臧老的話,我頓了半天,不知如何回答他好。
臧老看出來了,不等我回答,自己就說:“有本事的人,是不怕跌的。來,我給你寫一句話!”
說著,他提起筆,寫出了這句令我永遠難忘的箴言。
回到家里,我查閱了這兩句詩的出處,來自臧老創作的古體詩,全詩是:“萬類人間重與輕,難憑高下作權衡。凌霄羽毛原無力,墜地金石自有聲!
從此,臧老這兩句詩,像指路明燈一樣,指引著我這個年輕人,不氣餒、不泄氣,輕裝前進;激勵我不做滿天飄飛的美麗羽毛,而做掉在地上也鏗鏘作響的金石。
臧老去世后,在他居住的紅霞公寓里,擺放遺像的那張紅木桌子上,遺像的左邊是臧老作的古體詩:“窗外瀟瀟聆雨聲,朦朧榻上睡難成。詩情不似潮有信,夜來燈花幾度紅!倍z像右邊就是為我題寫的“墜地金石自有聲”的全詩。
有媒體報道說,在臧老遺像旁擺放的“都是臧老的最愛”。臧老把他最愛的詩句十分莊重地送給了我,這是我一生
的大幸。
“有益有趣有味”
有益有趣有味高尚健康文明
!段幕顖蟆穭摽翱思乙页笾臅r年八十
這是1985年8月臧老為我一手操持創辦的《文化生活報》題寫的賀詞。
這年7月,我在部隊醫院工作的夫人要轉業到秦皇島市。這之前,1984年7月,我先脫軍裝轉業到山西老家。為了不兩地分居,趁此機會,我從山西把工作關系轉到秦皇島市文化局,分配到群眾藝術館。上班后,館長王慶豐說:局領導讓辦一張文化小報,你是這方面的內行,希望你不要辜負局領導的期望。
其實,我當記者多年,知道報紙怎么辦,但并沒有親自辦過報,不能算是內行。但我有信心辦好它。接受任務后,我首先想到要請名人題寫報頭,并題寫賀詞。這樣,一創刊就能有轟動效應。
我回到工作了15年的北京軍區機關,先找到我的老領導、著名作家魏巍,請他題寫了報頭;而后又來到趙堂子胡同15號見到臧克家老人。僅半年光景,我脫去軍裝成了老百姓。臧老看見我便大笑著,幽默地說:“這回跌到最下層了吧?”我說:“是的,實實在在地墜到了地上。但我會發出金石之聲的!
臧老說:“應當這樣,你很年輕,大時代的弓弦,正等待著年青的臂力!碑敃r,我聽了這句話,覺得很有詩意,但并不知道“大時代的弓弦,正等待年青的臂力”,就是臧老的一句詩。
我告訴臧老,我到了秦皇島,分配到文化口,組織上讓我創辦一張《文化生活報》。辦報的目的是想用一張高尚、健康、文明的小報沖擊那些格調低下的小報。我希望臧老寫個賀詞。臧老思考了一會兒,說:“在這種情勢下辦小報,需要非凡的毅力。小報辦起來,必須讓讀者愛看,內容必須既有益,又有趣,不能板著面孔說教!
他說得非常正確,非常到位,我立即說:“臧老,您就寫‘有益有趣有味,高尚健康文明’這幾個字吧!”
“好!就寫這幾個字!
臧老同意我的建議,一揮筆就寫了出來。
“大時代的弓弦”
大時代的弓弦,正等待年青的臂力
拙句專贈崇發同志雙正
臧克家乙丑之夏時年八十
這是臧老為《文化生活報》題寫賀詞時,給我另寫的一幅墨寶。
那天,寫完“有益有趣有味,高尚健康文明”,臧老興致很高。我便問臧老:“這回,給我寫點什么?”
“就寫剛進屋時我給你講的那句話。那是我的一首詩里的句子!
臧老不僅答應了我的請求,而且連寫什么都想好了。
聽臧老的家人講,臧老是一個十分熱情的人,對年輕人充滿熱愛,愿意幫助每一個有求于他的人。
從臧老寫給我的這句題詩中,我深深地感受到了他老人家對我的關愛。聯想到那句“凌霄羽毛原無力,墜地金石自有聲”,我感到臧老既像一個高明的心理學家,又像一個高超的思想教育家。他摸透了我當時的所思所想,對癥下藥,開導我,教誨我,使我終生受益。








