“南渡北歸”的納博科夫——讀《納博科夫評傳》(李霄垅)

《納博科夫評傳》 芭芭拉·威利著 李小均譯 漓江出版社出版

　　提起納博科夫的名字，人們不禁會想到《洛麗塔》。這顯然對納博科夫十分不公平。因為除了《洛麗塔》，納博科夫還著有大量其他小說，也有譯作、詩集和劇作等。此外，納博科夫還是個昆蟲學家，有一種蝴蝶甚至以納博科夫命名，更不必說他顛沛流離，充滿波折的人生。這樣的一個人，如果僅僅用亨伯特來替代，顯然是不夠的。

　　于是便有了傳記。關于納博科夫的傳記，已經問世的至少有8部，而這8部傳記幾乎都是以納博科夫的創作歷程來作為脈絡的。我所讀到的這一部傳記，《納博科夫評傳》，算是距離現在最近出版的一本關于納博科夫的傳記了。作者芭芭拉·威利是東歐文學評論重鎮《斯拉夫和東歐評論》雜志的副主編，除了這本評傳，還撰有《電影中的納博科夫》等論著。

　　納博科夫一生給人最大的感覺就是流浪，從初起的俄羅斯輾轉到了克里米亞，克里米亞被蘇聯收復后，他又投奔到了德國柏林，希特勒上臺之后搞清洗，他又不得已去了法國，法國淪陷后再去了美國。這種流浪不禁讓人想起我國的那些曾經身經離亂的大師，蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭等等，他們同樣是那個年代的人物，同樣經歷著顛沛流離的人生，同樣為著信仰而不懈地努力。前些年有個作家岳南，把這類中國大師做了一個集體傳記，起名叫《南渡北歸》。納博科夫的顛沛流離和后來的成功也透著某種意義的南渡北歸。

　　1924年，納博科夫的長篇小說《瑪麗》問世，若說《洛麗塔》里的亨伯特依稀有著納博科夫的影子，《瑪麗》的主人公列維·加寧簡直就是他的鏡像。時隔四十多年之后，納博科夫在自傳《說吧，回憶》中也承認這一本小說的自傳痕跡。這部小說的成功就好像一塊砝碼，放在了納博科夫的天平上，這座天平本有兩樣東西，文學和昆蟲，這塊砝碼就加在了文學的一側，從此，納博科夫毅然走向了文學大師之路。在柏林，納博科夫啟用了筆名“西林”，創作了許多知名作品，比如《王、后、杰克》、《圣誕故事》、《防守》、《眼睛》、《榮譽》、《黑暗中的笑聲》、《天賦》、《斬首之邀》等等，在柏林的這段日子可算是納博科夫文學創作井噴的歲月。

　　在一個本不屬于自己的地方，用著不是母語的語言，卻達到了文學造詣的巔峰，這對自認是俄羅斯作家的納博科夫來說，是個不小的諷刺。在美國，納博科夫完成了他的《洛麗塔》，這部最轟動的，讓他享譽一生的作品。其實，確切地說，《洛麗塔》得以轟動，和它的被禁有很大關系。古今中外，大凡文學作品，不論通俗抑或經典，被禁過又解禁的，銷量一般都很好，這主要源于讀者的好奇心。如今很多書商都會打著“禁書”的噱頭吸引眼球�！堵妍愃�》是一個典型案例。這書成型于1951到1953年，書寫成后沒有出版社愿意擔風險出版，于是納博科夫找到法國一家地下出版社，將《洛麗塔》出版。出版之后隨之而來的就是被禁，但好奇心使得讀者們早已按捺不住，當1958年《洛麗塔》終于在美國問世的時候，發生了大搶購，一時間洛陽紙貴。

　　1962年，電影《洛麗塔》公映，盡管導演改動了不少原著的內容甚至情節，納博科夫仍對這部電影投以溢美之詞。納博科夫似乎完全融入了美國市場化的文學環境，他的書版稅越賣越高，聲望也與日俱增，到了20世紀70年代，他說自己舉目美國文壇，已是一覽眾山小。但在結尾處，芭芭拉仍給予了納博科夫一個謙遜的形象�！俺雒�的是《洛麗塔》，我只是一個默默無名的作家�！�

　　北歸，似乎放在這里也頗為合適。納博科夫到了美國，主要住在馬薩諸塞州，相比于他先前居住的巴黎算是北方，因此也可以說是他的“北歸”。拋去政治觀點，納博科夫的文學造詣卻不是一兩句話就能概括的，他是實至名歸的大師，當之無愧。個中文學價值評論，還有待于讀者細心閱讀《納博科夫評傳》。