“我們要干一個樣給他們看”(卞毓方)

——季羨林與喬冠華留學德國

　　1935年8月31日，作為清華與德國方面簽定的交換研究生，季羨林偕喬冠華同車赴德。

　　是年，季羨林24歲，喬冠華22歲，論年齡，季羨林是兄長；然而，論學籍，喬冠華卻比季羨林高一級，是學長；論身材，也比季羨林高半個頭，喬一米八三，季一米七二；論經歷，更比季羨林豐富多姿，喬冠華是心懷大志、不按常規出牌的激進分子，光中學就被開除過三次，大學，他先讀國文，后轉哲學，一度和老鄉兼革命家的胡鼎新(喬木)走得很近，畢業后東渡扶桑，入東京帝國大學深造哲學，終因赤色嫌疑而遭“驅逐出境”。季羨林乃老實巴交之人，中學、大學，一貫死讀書本，畢業后回濟南教了一年高中，如是而已。

　　說到德文，則是季羨林的強項，君到德國去，要說德國話，季羨林在清華念的就是德文專業，當然得天獨厚。但到了德國才知道，他在清華學的是啞巴德語，比喬冠華強也強不到哪兒去，兩個留學生，一對難兄難弟，不得不先到柏林大學作德語強化補習。

　　那一陣子，兩人一起用餐，一起上學，一起游玩，一起訪友，有時甚至在一起睡，親密無間，幾乎形影不離。

　　季羨林1935年9月19號的日記有如下記載：

　　我前天把表送去修理，昨天同喬找錯了地方。但他居然認為是他自己的票，表當然拿不到。今天又去，仍然找不到。過午又去，他才說票恐怕不是他的。我只好去找汪，他陪我到去過的那個鋪子，一拿就拿出來。

　　這番話，我初讀時，把文中的“他”理解為喬，因此怎么也搞不懂下文的“票”是什么意思，后來查季先生的《留德十年》，才弄清這個“他”，指店鋪的老板，“票”，指店鋪開的收條。

　　10月6號記：“起來吃了點東西就去訪喬，同赴Schoneberg，訪馬聳云，到了稍坐便同去Wannsee(婉湖)去玩。Wannsee是一個大湖，四周樹木，如一列青山，湖里白帆船來往，水極清，景極美。中有一半島，禮拜堂尖頂露于群樹上，宛如北海白塔，東北望如西湖。今天天色陰沉欲雨，人極少，走在湖邊的大松林里，踏著柔軟的土，恍如置身深山中，想不到柏林會有這樣好的地方�！鼻啻鹤靼�，異域妙景，宛然畫圖中。

　　10月19號記：

　　“又回喬處，正在吃著面包的時候，馬來了，我們一齊吃，吃完了，又開始閑談起來，我們談到國事，我覺得中國唯一出路是解放農民平均地產，但實行起來卻也不容易，因為中國人壞，無論什么到他手里都會變樣的�！�

　　10月20號記：

　　“回到喬處閑談，一會兒趙九章也去了，又大談起來，大體談的范圍不出中國農村經濟問題，非常痛快淋漓，一直談到十一點半我才回家�！�

　　諸如此類，還有好幾處。對于季羨林，這是一個開拓性的話題，他雖然是農村出身，但六歲就離開了，對于農村的實際狀況，農民的艱難困苦，不甚了了。季羨林從前考慮得最多的，不外是文學啦、家庭啦、個人出路啦等等，迨至到了國外，國家背景立刻凸現出來，他也把眼光投注到國事。

　　10月25號記：

　　“十二點出去，外面正下著濛濛的細雨，在附近等到了喬，回去吃飯。吃完了又到喬處，照例吃糖讀杜詩--杜詩真有不可及的地方，那種雄健的魄力實在驚人�！�

　　10月29號記：

　　“吃過晚飯后，又照例同馬到喬處閑談，一談談到十一點，才回家，在柏林居然找到能在一起談話的人，也不容易�！�

　　“同聲好相應，同心自相求�！边@是要引喬為知己的了！

　　大學時期，兩人既非同系，又非老鄉，絕無來往。但喬冠華往清華園一站，那鶴立雞群、躊躇滿志的形象，卻是深深鐫刻在季羨林的心上。晚年，季羨林在《留德十年》中回憶：“在校時，他經常腋下夾一冊又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無人，徜徉于清華園中�！比缃�，在柏林，季羨林和喬冠華朝夕相處，認識得以具體而深入，他在10月11號的日記中寫道：“喬人還不壞，唯好大言，對別人還可以，對我大可不必，因為你有多大本事，我一眼就看透了�！�

　　“人還不壞，好大言”，應該說是很準確的。喬冠華天生狂放，恃才傲物，嘗言“天下文章李、杜、喬！”--不知道他當季羨林的面說過這句話沒有？人的本性是不會改變的，喬冠華一生得力于他的這種氣質，也吃虧于他的這種氣質。玩“穿越”的讀者，此處可聽到他1971年在聯合國大會上的仰天大笑，彼時他是中國代表團團長，是全世界聚焦的紅色英雄；也可聽到1953年李克農在朝鮮停戰談判中對他的忠告：“你眼里沒有幾個人，要吃大虧的�！敝劣谡f“你有多大本事，我一眼就看透了”，則未必，恐怕更多還是季羨林的自我感覺。

　　補習班結束，根據德方指派，季羨林去了哥廷根大學，喬冠華去了圖賓根大學。去了以后學什么，季羨林一開始猶豫不決，一會兒想研究德國文學批評，一會兒想研究中國歷史，一會兒又想讀希臘、拉丁文，換來換去，足足耽誤了半年，最后才鎖定梵文為鉆研方向；喬冠華不存在選擇，他攻讀的是輕車熟路的哲學。

　　分手前的10月30日，季羨林在日記中敘述：

　　“同馬、趙回到喬處已經九點，又開起座談會來。從單人起，一直談到中國文人的氣節，談到十二點才分手，可說痛快淋漓之至。這是在柏林最后的一夜，最后的一次暢談，我仍然說，在柏林愚妄氛圍中，能得到這樣的談友，也真算不壞了�！�

　　到達哥廷根的當天，季羨林的耳邊還回響著喬冠華的臨別贈言，日記說：“到了德國后，看到許多離奇古怪的留學生(筆者注：多為國民黨的官二代)，他們簡直不念書，昨天喬對我說：'我們要干一個樣給他們看。'真的，我們要干一個樣給他們看。他們不但空空如也，且驕氣凌人，非常令人討厭，非干一個樣不行，不然簡直辜負了這兩年時光，也對不住自己�！�

　　三天后，季羨林接到喬冠華托人捎來的信，告訴他在圖賓根的待遇，德方只管房錢和飯錢，其余自理。喬冠華不在乎，他有家庭后盾。季羨林不行，幸虧哥廷根方面還好，經費按事先商量好的數字撥給。1935年12月14日，季羨林接到喬冠華寄來的《大公報》文學副刊，大為感慨，“好久沒讀中國文藝了，”他說，“現在一讀到，有說不出的味道�！倍Y尚往來吧，爾后，季羨林將國內儲安平幾次郵來的《文學時代》，也都轉寄給了喬冠華。1936年6月3號的日記又記：“早晨作梵文習題，寫給叔父一封信。十二點到郵政局去，寄十馬克給冠華�！辈恢�這十馬克是什么意思，是還舊賬？是資助？存疑。

　　1937年2月19日，季羨林接到喬冠華郵來的一張明信片，告知已完成博士考試(其實只是完成論文)。這真是奇跡！到德國，滿打滿算才一年半，簡直不可思議！季羨林想替朋友高興，卻又高興不起來，他有點吃醋？是，也不完全是。

　　次晚，他借日記表露：“這兩天是我思想最痛苦的時候，我自己很清楚，我生平最大的缺點，就是一種Inferiority complex (自卑)。我總覺得我應該比別人強，應該比別人先走一著。倘若別人比我先走了，我就不痛快。昨天聽到X作了考試，心里就立刻不安起了。倘若我這樣騙，也可以騙到手，但自己又不。然而別人騙到了，卻又不痛快，這矛盾我不能解決。其實一個考試也算不了什么，我自己所要的是真學問，是歷史上的地位，然而話雖這樣說，心里終于仍然不痛快，于是就來了彷徨，我要隨波合流騙一騙回國呢？還是立穩腳跟求真學問達到自己的夢呢？最后終于還是第二個占了勝，于是心境泰然，到現在我才知道成圣成賢全在一念，然而這一念卻并不容易得到��！”

　　喬冠華的博士論文，研討的還是他在清華業已駕輕就熟的莊子。季羨林認定此舉是糊弄洋人，騙取學位。此說，也有一定道理。但季羨林不知道，在圖賓根大學，喬冠華不光繼續攻讀哲學，還把很大的精力，投入到軍事科學、歐洲戰爭史，以及軍事地理的研究，值此國際風云變幻莫測，中日之間的全面戰爭一觸即發之際，他一顆騷動的心，已經聽到了大時代的呼喚，他要抓緊時間，結束在異域的學業，回國參加偉大而神圣的抗日戰爭！

　　1937年11月18日，喬冠華到哥廷根看望季羨林。這也是他最后一次出現在季羨林的留德日記中。返回圖賓根，未久，他就像當年胡適那樣，等不及拿博士證書，就取道巴黎，踏上了歸國的長途。不同的是，胡適是為了就北大教授的高位，喬冠華是為了投身革命洪流。當是之時，季羨林顯得進退兩難。一方面“恨不能立刻飛回故國，在那一個大生命里活一活，不管這生命帶我到死或生”；“一走到街上，我仿佛看到每個人臉上都有一個大問號，問我為什么不回國去打日本。我簡直恨不能地上生個洞鉆了進去了事”；一方面又認識到自己不是搞政治活動的料，自己的長處只是鉆研學問，自己的報國之志只能通過學術來實現�！肮湃苏f：'死或重于泰山，或輕于鴻毛。'我并不是怕死，實在也應該考量考量，讓這一個死來得有意義�！�

　　兩位好友，因志尚不同，從此走上了不同道路，但是，他們做出的斐然成績，卻是有目共睹的�！拔覀円�干一個樣給他們看”，我想，他們都踐行了自己的諾言。