前些時,參加一次權威機構的薦書活動,讀到了廣西師范大學出版社2013年10月出版的《站在兩個世界的邊緣》。我被這部書極大震撼。
作者程浩,他曾被許多網友稱為牛人。具體地說,在這部書出版前的2013年3月,有人在知乎網問答社區上發了一道“調查類問題”:“你覺得自己牛在哪兒?為什么會這樣覺得?請認真回答!苯300條回答自然是五花八門。
“還是看看我的吧!我自1993年出生后便沒下地走過路,醫生曾斷定我活不過5歲。而就在幾分鐘前,我還在用淘寶給自己挑選20歲的生日禮物!本W友程浩做了這樣的回答。
程浩是位自幼飽受病痛折磨又無法治愈的網友。他平靜地寫道:“在同齡人還在幼兒園時,我已經去過北京、天津、上海等各大城市的醫院!薄霸谕g人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候,我正在體驗著價值百萬元的醫療儀器在我身上四處游走……20年間,我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單!
程浩的回答很快感染了很多網友,并成為一天內獲支持票最高的回答:有近萬票贊成,評論近2000人次。
讀《站在兩個世界的邊緣》一書,知道程浩患的重癥是“運動神經元病”,俗稱“漸凍人癥”,與英國著名的科學巨匠、宇宙物理學家斯蒂芬·霍金患的是同類型的病?墒,霍金是在20歲到劍橋大學讀博士時發病,在與病魔的斗爭中拿下了劍橋大學的博士,頑強地繼續著自己的宇宙物理學研究,至今還頑強地活著。而程浩則是2歲多的時候家里就接到了醫院的通知,說5歲是這孩子的大限。從此,他沒有上過一天學,全靠在家認字讀書,就這樣,他竟然頑強地活到了20歲。20歲的時候,在知乎網上他的個人主頁顯示:程浩,住在新疆石河子,職業病人、業余書蟲、愛好姑娘、特長吹牛。此外,網上還有他個人發布的一張打吊針照片和一張童年照片。
一夜之間,程浩成了網上人氣最高的牛人。網友問他:“你覺得自己牛在哪兒?”他回答道:“真正牛的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人!
程浩隨后發布在網上的一些日記和專欄文章,被很多網友認為是最能帶給人正能量的文字。2013年8月16日,程浩在知乎網上發表一篇專欄文章,他寫道,有網友向他提問:“一個人活著到底有什么意義?我們為什么要忍受那么多的痛苦?”他是這么回答的:“是的,我不甘心!彼f自己在被病痛折磨時,也思考著這個問題,“也許,人們的堅持,往往不是因為相信未來,而是他們不想背叛過去。夢想如此,活著亦是如此!
讓網友們既意外又震撼的是,程浩這些充滿力量的文字,是他用鼠標在電腦軟鍵盤上點出來的———因為他自11歲起已不能坐,更沒法用雙手敲擊鍵盤。他的文字,他的正氣,他的寫作,他的掙扎,令一位網友情不自禁地發出感嘆:“很震撼,相比之下我的每一天都過得太奢侈了!
自2013年8月16日程浩最后一次在網上發出專欄文章后,8月21日網上即傳出噩耗,那年輕的生命已經戛然而止,20歲的程浩在新疆的一座小城猝然而逝。
這本書,是始終呵護著他脆弱生命的母親整理出來的,是專欄文章、網友對談、書信和短小說的匯編,是程浩用鼠標點擊電腦上的軟鍵盤一點點地點擊下來的10余萬字。他一共寫下了44萬字,除了本書收集的作品,還有大量的日記也即將整理出版。
毫無疑問,他不僅是網絡最牛的人,而且完全稱得上是我們生活中最牛的人。
讀罷全書,我還得出一個結論:程浩還是一位最牛的閱讀者。在書里,他說他最遺憾的事情是沒有上過學。但是,他寫道:就像狂人尼采說的,“凡不能毀滅我的,必使我強大!闭且驗闆]有上學,他才能有更多的空閑時間用來讀書。他說他感到自豪的是,他曾經保持過每天10萬字的閱讀量。他說雖然他不知道自己為什么要讀書,但是,他覺得這是一種認真生活的態度。他有著12個小時閱讀21萬字的讀書紀錄。
程浩自10歲開始讀長篇小說,12歲開始在電腦上寫作。他寫作速度很慢,那是因為身體虛弱所限?伤x書的速度很快,顯然是一位求知若渴的年輕人。他常常幾個月不出一次門,在自己的一方斗室里,刻苦地閱讀,10年里,他收藏的各類電子書有2萬多部,經他親自校對修訂的電子書也有幾百部。他還對近百部圖書做出非常個人化的點評。在這部書的附錄里,就有程浩對許多當代名著的點評,不少點評頗具真知灼見。譬如,他點評莫言的長篇小說名著《生死疲勞》:“……但是,人物刻畫不如路遙的《平凡的世界》有力度,時代變革的描寫不如余華的《兄弟》反差大?傮w還是非常好看,我還會再讀一部莫言的小說,看看有什么不一樣的感覺!倍嗝措y得的認真、執著,多么難得的真知灼見。然而,它們卻來自于一位隨時就要被死神帶走的人。
這位5歲后隨時就要被死神帶走的人,卻堅持活到了20歲,而且從他的文字看,他活得并不孤獨,隨著年歲增長,他愈發樂于與他人交流。他靠的是什么?讀他的這部集子,得出的結論是:除了令人感佩的親人精心呵護照料,就是閱讀。我想起了某香港傳媒名人主講的一部書《我讀:讀書,讓我們不再孤獨》。閱讀,使得程浩比醫生的預言時間多活了那么多年。
《站在兩個世界的邊緣》的編者在前言里介紹,在程浩留下來的諸多散雜的文字中,有一份2013年的年度閱讀計劃清單,讓我大為驚訝。特抄錄如下:
1.閱讀10部關于西方哲學的著作
2.閱讀儒、墨、道、法等學派的主要著作
3.閱讀各類暢銷書50部
4.學習《新概念英語》全4冊
5.學習英語500小時(共1000小時)
6.寫下50份讀書筆記+思維導圖
7.寫下50部短篇小說
8.寫下1部長篇小說
……
“他讓我們感受到生命的力量!本幷呷缡菍。
不用說,這是迄今為止我見到過的一份最牛的年度閱讀計劃清單。我相信不少讀者和我一樣,第一時間產生的問題是他能做到嗎?時間已經過去,閱讀者已經逝去,一切均不得而知。然而,我們進一步要思考的是,重要的不是能否做到,而是堅持這樣去做的態度。記得在一部關于亞瑟王傳說的美國電影中,有這樣一段道白:亞瑟王說,重要的不是圣杯,而是堅持尋找圣杯的態度,因為“如果我們放棄了尋找圣杯,就等于放棄了我們自己”。程浩這份年度閱讀計劃清單之所以讓我們大為驚訝,主要原因是他不放棄的態度。
當我們那么多健全的人還在討論“要不要堅持讀書”以及“多讀還是少讀”的時候,一個瀕臨死亡的年輕人列下了這樣一份年度閱讀計劃清單——一位最牛閱讀者不放棄人生的宣言書。
讀罷全書,心里沉甸甸的,不知說什么才好。上網去查看程浩遺留下來的頁面,發現直到現在,每天都還有網友去程浩的文章頁面留言,感謝他帶來的力量,祝愿他一路走好。有網友留言:程浩的故事,是網絡上最激勵生者的故事。
為此,我寫下了以上這些文字,建議朋友們抽空去讀讀這部書。
(作者系韜奮基金會理事長)








