金庸的“左右互搏術”(遆存磊)

　　文史參證，在金庸的小說里是常事，如其自承 《九陰真經》 里嘰里咕嚕的怪文，乃受啟發寫成于一二四〇年的《忙豁侖紐察脫必赤顏》。這本怪書，即名聞天下的《蒙古秘史》。如此的“文史參證”是以學問為根基的，而金庸的散文集《尋他千百度》，顯然是體現他在武俠小說之外的十八般“文”藝的學問及見識。此時，我們再想拿他的隨筆、評論與其武俠小說做某種“參證”，這樣的求索可說過甚，但于金迷而言卻仍是不乏悠長意味的。

　　如談到金毛獅王謝遜的“原型”，學者黃子平認為是源自美國梅爾維爾 《白鯨》中的亞海勃船長。金庸談論過原著及改編的電影，說“這是一個叛逆的靈魂，心靈的深度充滿了憎恨與反抗”，自然，與謝遜的內在聯系是顯豁的，不過，我認為來源或不止一處。金庸在評論京劇《除三害》時，對周處落筆很深切，與李逵、魯智深、張飛比，“周處是更加理智、更加內省的，也正因此，他能強烈地為自己的過失而感到慚愧，而發憤改過”，此性格特征與謝遜何其相似。金庸受傳統文化與西方文學的交匯影響，在塑造人物形象時，或不會定于一尊，而是采集捏合，摶土而造人。

　　金庸喜好圍棋，熟讀其小說的自然深知。他寫的隨筆《圍棋雜談》中也說，《碧血劍》里“寫木桑道人沉迷著棋，千方百計地找尋弈友，在生活中確是有這種人的”，這是不是夫子自道？金庸的棋力未必多高，但對此中的境界卻是雖不能至，心向往之，他在《歷史性的一局棋》中，細細描寫吳清源與本因坊秀哉的對弈，高手之戰，波瀾起伏，自不待言，而吳清源的奇招被后人稱為“鬼怪手”。想想《天龍八部》中所設玲瓏棋局，眾高人無法可破，后為小和尚虛竹誤打誤撞偶擲一子，方得生機。那種下法為常人所絕想不到，詭異至極，是不是也有些“鬼怪手”的意思？

　　對托爾斯泰的《戰爭與和平》及好萊塢的電影改編版，金庸做了極詳盡透徹的評論，這透露出許多信息。他于這種史詩式的長河小說有深切的理解，其間必然滲入某種認同，隨后寫出的《射雕英雄傳》，我們如果拿來與 《戰爭與和平》比較，會發現有不少相通之處：托翁雖主寫大時代，卻不乏貴族家庭生活與愛情的描寫，金庸雖以郭靖的成長與郭黃愛情為主線，卻大力著墨于宋、金、蒙古的時代書寫，對歷史情境的還原形神畢肖；托翁寫拿破侖，雖剛愎自用，卻未忽略其雄才，金庸寫鐵木真，雖血腥嗜殺，但仍為英明之草原霸主。其后，金庸對長河小說的喜好一以貫之，“射雕”三部曲后，又有《笑傲江湖》《天龍八部》，直至《鹿鼎記》收官。

　　對其武俠小說的高調贊揚，金庸本人在1969年回應說“武俠小說本身在傳統上一直都是娛樂性的，到現在為止好像也沒什么有重大價值的作品出現”，“基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學作品相提并論”。到了1994年，金庸雖仍不乏謙虛，但已說“我并不妄自菲薄，輕視武俠小說”，和1960年代相較，有了質的不同。這表明，其時金庸武俠小說的經典化已然成型。

　　(《尋他千百度》，金庸/著，中華書局2014年1月版)