告別無智與無趣(孫郁)

　　從莊子的超越，孟子的擔當，到司馬遷的跌宕恣肆，先賢大家曾以筆墨神采、妙文佳構，佇立不朽的文章傳統，或以載道、抒情，或以論理、寫意，筆底斑斕、氣象萬千。

　　如今，五光十色的時代激蕩著寫作者的情思，易寫難工的散文成為最蓬勃的文體，然而抒情有余、智性不足正成為散文新的牢籠。接續散文的傳統，傳承從白話文運動至今對文體的自覺追求，將散文文體變革推向歷史的潮頭，正成為當務之急。

　　今日起，《讀書論世》欄目開辟“漫談當代智性散文”系列。我們將隨學者孫郁一起尋訪中國散文的智性之光，以利散文從抒情小品拓展為智性大品，從審美為主到兼備審美與審智，辟出別開生面的藝術格局。 

　　——編 者

　　有一種犀利的觀點認為，無智和無趣是中國當下文化兩個最主要的特征。我以為不無道理，這種觀點同樣契合當下的散文寫作。無智，就是指文章按照別人的思路來寫作，沒有自己的精神發現；無趣，就是指文字沒有溫度，文章里面很難生長出令人心生暖意和美的東西。

　　中國是一個散文大國，自先秦以降，直到晚明小品，出現了無數令人稱道的名篇。后來八股文一統天下，用一色詞章占領文壇時，古文走到了絕路。白話文的先驅者們希望找到新的智慧的表達方法，為漢語寫作開掘新的可能。1917年白話文興起，胡適等人開始提倡白話文寫作。直到上世紀30年代，眾多民間沙龍和社團活躍文壇，它們有不同的美學追求，所創辦的報紙雜志也各有特色，文學寫作的多樣性就此出現，也涌現一大批有智性的作家。1949年以后的一段時間，散文寫作受到一些制約，直到80年代有所改善。近幾十年，散文寫作較為老實、溫吞，辭章也不乏優美之處，但往往缺少智慧的表達。

　　這個問題古已有之。龔自珍在北京為官時，意識到滿城文武附庸風雅不如蒼生杜少陵，大家好像都在玩味文學，但實際上離文學很遠。魏源在文章中推崇了龔自珍的“主逆”精神，“其道常主于逆。小者逆謠俗，逆風土，大者逆運會。所逆愈甚，則所復愈大，大則復于古，古則復于本”，就是強調“逆”的重要性。所謂“復于古”，就是要從被“污染”的儒家文章學理念中走出來，獨思、獨行于世，不為外物所累。

　　“五四”時期有志向的人寫文章有一個特點，既接受了傳統士大夫文章的內蘊，但更多的是銜接了外域的性靈之光。當時文章好的人幾乎都是懂西學的人，比如王國維、陳寅恪、馮友蘭，他們的文字散發著一種傳統美文所沒有的另一種美。

　　在我看來，文章若想寫好，除了作者的天賦和感覺，智慧和學養的重要性不容忽視�？偟膩碚f，文章不可缺失者三，一是具神思，二是能興感，三是有美質。學者因兼具智慧和學養，其為文便兼備自由神思和美質，我稱之為學者之文�，F當代的學者之文有很多代表，如王國維、陳寅恪、馮友蘭，到后來的錢鍾書、黃裳，我們都能在他們身上感受到學者之文的精妙之美。讀陳寅恪述學的文字，有古樸蒼涼之感；馮友蘭的《中國哲學簡史》，用一種詩化的語言描寫中國哲學發展，表面平淡，卻有一種內美蘊含其中；冰心的《致小讀者》，是文人趣味和西洋思想結合的產物……除此之外，朱自清、俞平伯和廢名等人也都屬學者為文，都在有意地找尋屬于自己的智慧的表達方式。

　　而這種趣味和智性，對民國時期的散文以及后來中國文化的影響，是非常大的。新文化運動初期，魯迅、周作人這代人集主要精力于翻譯，同時又在整理國故，對傳統文化十分有心得。魯迅整理鄉邦文獻，周作人對于民謠、民俗學的打量，對野史，特別是晚明以來野史的瞭望，所呈現的思想都是令人耳目一新的；而像俞平伯等人，也從晚清士大夫的、儒家的說教話語體系中走了出來，形成了一種既可以益智、又可以怡情的學者之文，豐富了中國的文章之道。

　　學者之文側重于個人心靈的凝視，著重于純粹審美和靜觀的寫作。其中智性的凸顯，標志著智性散文開始出現。當代“智性散文”的形態具體怎樣，目前還很少有人界定。我給“智性散文”作了一個可以繼續豐富的定義，即以感性方式呈現認知世界和表現自我的詩化智慧。這方面的代表有錢鍾書、唐弢和呂叔湘。

　　錢鍾書早期寫過《談藝錄》，在“文革”后期開始寫《管錐編》。他還有一個小冊子叫《七綴集》，談文章之道，學術之道，是非常好的智性散文。錢鍾書很有意思，在中國學界用八股式白話文寫作的時候，他使用文言文寫作。這種寫法也恰恰應了前面所說的“逆”的精神，就是“逆謠俗”的文章之道�！墩勊囦洝防镏v，學問之道并不是東方文學怎么樣，西方文學怎么樣，而是要打通，要有化境。你會發現，錢鍾書的文章里有一種大智慧，他寫古人的時候對古人既批判又贊美，真是“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”。

　　錢鍾書是一位游走在東西方的智者，在《管錐編》中運用了“串糖葫蘆”的寫作方法，大量摘取中國古代文獻：《周易》《漢書》《史記》，一直到唐宋詩文。他把其中一些很好的句子連起來，形成了一種寫作方法�！豆苠F編》則是一部百科全書式的著作，我們進入這個世界，在東西方文論里游覽，其過程成為我們認識這個世界的精神參照。由此，他把學者之文的智性提高到一個很重要的地位。

　　另一個重要的人物是唐弢。他算是魯迅的弟子，在上世紀60年代對當時八股化的寫作十分不滿，出了一本書叫《書話》，以周氏兄弟的筆觸，談論民國以來的版本目錄，文章寫得非常老到，與當時文壇完全不同。這樣的文章顛覆了一般學者談文學史冗長、僵硬的話語方式，進入到一個非常有趣的文本里。他在這本書中談到民國的多位作家時，有許多會心之言。到了80年代，他寫的東西越來越多，他的論文可以當隨筆看，隨筆也可以當論文看。閱讀他的文章，我們會發現文章可以是有趣的、好玩的。

　　能在文字里面給我們帶來智慧和詩情的，還有著名的語言學家呂叔湘。他是學者，可是他寫閑情，寫野趣，寫歷史，寫人對自然的認識，每一篇都有韻味，詞章之間的講究不露痕跡，讓人不得不佩服。他的寫作是有人氣的，并且具有很多的知識維度。只是這種好，還沒有被大家周知。

　　用智慧來寫作的作家，情況比較復雜，作家里面有深厚學問的是少數，大部分是仰賴自己的天賦和生活經驗來寫作。其中一類有學問的作家，他們的作品可以歸到學者之文，如錢鍾書的《圍城》，非常優美，但實際上是學者的敘事語態。另一類作家，是發自內心自然流淌出來的，與學術的關系若即若離，巴金、蕭紅的散文都是這樣。蕭紅的散文甚至是天籟，完全不仰仗中國古代文學的修養，是東北黑土地上心靈和上蒼交流碰撞而成的特殊文本，直到今天，她的寫作依然受人稱贊。這些都屬于作家之文，它是靠天才、靠生命內延的豐富性以及對豐富性的深切打量和咀嚼產生的，一個時代不過幾個這樣的作家而已。

　　中國幾千年文章的發展之道，非常講究文章學的內涵。文章學講究寫作的起承轉合，及其內在規律。以上談及的學者們對文章之道有自己的會心之處，所以每每下筆，輒令人嘆為觀止。我們現在很少講文章學了，“文學”的概念與“文章學”也相去甚遠。后來由于戰爭、革命，提倡大眾文化，鼓勵一般作家的寫作，學者之文便越來越小眾，成為象牙塔的一部分，不得不說，這是文學發展的不幸。

　　(本文系張亮、唐亦文整理)