詩歌之路(阿多尼斯)

——吉狄馬加阿拉伯文版詩選《火焰與詞語》（序）

　　1

　　詩歌，如同愛情一樣，是一次相會，在自我與他者、詩人與讀者之間實現。

　　“相會”，在這個談論詩歌的語境里，意味著詩歌是源自存在的一次迸發，在存在的軌道奔涌。詩歌喚醒感官的欲望，激發想象力。因此，疑問得以加深，追尋、探索的愿望變得熾烈。

　　至于“他者”一詞，則意味著這樣的相會，是詩篇在他者和詩人自我之間實現的約會。

　　2

　　為了實現這樣的相會——約會，詩歌應該采用獨特的語言，通過獨特的美學結構，體現對于人和世界的獨特見解。而鑒賞力——讀者或他者的鑒賞力，構成這一相會的基礎。否則，我們無由去欣賞、體會、品味。鑒賞力是打開思維樂趣之門的鑰匙。因此，我們知道，當詩歌被作為工具利用，變成“教育”“說教”“訓導”的手段時，它便偏離了本質，失去了身份。讓詩歌成為工具即意味著消費、仿效和守舊，而詩歌拒絕入此彀中。詩歌永遠是初始，是創造，是穿越界限，是向著無窮開放。

　　3

　　我不懂吉狄馬加與我交流的語言，但我能夠感受到閃耀于這個譯本中的詩意。詩歌翻譯總會提出一些復雜的問題，尤其是當譯本涉及完全不同的想象之源、語言之賦時，本詩選的譯本也不例外。

　　詩篇由豐富而多樣的意義層面構成，它不僅與語言，而且與詞語及其歷史、語境、敏感性、想象力產生有機的聯系；仿佛一塊土壤中的樹，把根系生長到另一塊陌生的土壤，它有自己不同的歷史，不同的語言，也有屬于自己的獨特想象力，以及與事物之間的獨特關系。

　　也許，詩篇在翻譯中變成了一個想象的文本，詩歌語言轉變成一些情感、感覺和想象，以便進入另一種語言：不僅僅是另一種語言，而且是另一個世界。所以，詩歌被翻譯的，不僅是其語言和詞匯，而首先應該是其中的詩意。譯者應該能體會詩歌的動感，能嗅到其中歷史的氣息——在字典和詞語的歷史之外。不僅要翻譯詩行這一詩篇的“居所”，而且要翻譯詩篇矗立于其各個角落的完整的“自然”。譯者把詩歌轉化成一個內在的太陽，他不僅譯詩篇的太陽，還要譯詩篇的天空；不僅譯詩篇的路徑，還要譯詩篇的空間：譯其中的關系，其中意義的軌道。

　　4

　　我認識吉狄馬加其人�，F在我知道，他本人和他的詩歌之間存在某種一致性，正如空氣和天空、源泉和溪流之間存在一致性一樣。他詩歌的空間，是人，及與人相關的一切，其中有獨特的個性，也有普遍的人性：期待，思念，歡樂，痛苦。在他的詩中，自然在閃亮，并搖曳于存在的初始和當下之間，還有那些來自本源的情感和人的在場感。在這里，詩歌體現了一個原初的世界，一個存在之童年的世界，仿佛那是有著鮮明的地域和文化特色的人的童年。盡管如此，詩人所屬的彝族，和廣闊而多樣的中國天地之間的詩意聯系，是十分明顯的。

　　當讀者進入這個世界，就仿佛要在其中發現大地的童年，或者閱讀人類童年的日記，以及夾雜著羞澀、夢幻、憂傷和愉悅的種種奧秘。

　　從這本詩選中，我們能讀出許多追求。對知識的追求，對探索的追求；對藝術結構的追求，以便用最接近審美和感覺、最便于交流的形式來表達。

　　追求、探索已知的時間之前的一切，以及語言誕生之前的一切，首先通過直覺而非感覺去了解世界。

　　吉狄馬加通過詩歌創作，似乎試圖認識人的各種奧秘和困窘，以及人與他者、與宇宙的關系。

　　我們還能讀出對創新的追求，這使他能夠始終保持清醒，以便更好地審視世界，再造世界。

　　最后，還有愛的追求，對大地上人類生命的愛，以及對這種愛的捍衛，用種種富有創造力的形式去贊美；這樣，便得以一窺生活的堂奧，而這堂奧，只有通過詩歌或藝術的創作，才能窮盡，才能抵達。

　　這種種追求，交織在深邃而美好的情感所編織的錦緞中，這情感，又和自然的元素交融在一起，于是，大地便是美麗而自由的。這種種追求，體現于一種神奇的氛圍中，讀者置身其間，仿佛覺得樹木是女人，田野是兒童，河流是記憶和夢想的駝隊，山脈是連接自然和超自然的橋梁。在這一切之中，人似乎是存在的中心和奧秘，是磁極，是創造的能量，是光明、友誼和愛的焦點。

　　5

　　那么，吉狄馬加這位當代中國的詩人，便行走于中國和阿拉伯國家之間詩歌的絲綢之路上。我想象一位有著中國和阿拉伯雙重國籍的辛巴達，駕馭著詩歌的浪潮，在這詩歌之路上旅行。這詩歌之浪最深的奧秘在于，它并不可見，除非是作為詩歌汪洋中一次不間斷的運動。但是，這一“不可見”的缺憾，便是語言的缺憾嗎？或者，語言，這一我們“知識”的本源，莫非正是我們“無知”的本源？

　　再舉一個更便捷、更清晰的例子：這一次，我用“人民”這個詞語而非“浪潮”一詞來說明。

　　我們每個人都深信不疑地使用“人民”一詞，仿佛自己知曉人民的一切。但我們也都知道，人民如同汪洋，我們所見的，只是其中泛起的一些波浪，以及呈現于表面的部分個體。我們并不知道人民的寢室、床榻、愛戀之夜、不眠之緒、夢想、欲望、悲傷、心愿、失望、沉寂和秘密，等等。

　　那么，我們憑什么對人民妄做論斷，就如同論說手掌里的一顆石子？

　　我們無論對人民做出積極或消極的論斷，這些論斷都是多么的不可靠！

　　如此而言，知識就是“辛巴達式”的？它不會抵達內核和本質，它只是擁抱波濤，與岸陸、碼頭為伴？知識，本身就是某種形式的旅行。

　　那么，名叫吉狄馬加的辛巴達，請向我們講述關于生活、人類和旅行的見聞吧，請告訴我們在詩歌的絲綢之路上，你所見的波浪和大海，記憶的珊瑚，身體的珍珠吧！

　　我們不要確認，只要假想：我們做夢，想象，遐想，感覺……讓愿望汩汩而生。于是，每一個清晨，我們醒來，從旅行和陽光中提取意義的純蜜。

　　(2014年5月1日于巴黎)

　　(阿多尼斯，出生于敘利亞，當代最杰出阿拉伯詩人、思想家，在世界詩壇享有盛譽。此文是他為即將在黎巴嫩薩基出版社出版的由埃及著名詩人、翻譯家賽義德·顧德翻譯的吉狄馬加阿拉伯文詩選《火焰與詞語》寫的序言。)