文學評論是一種冒險(管衛中)

　　有位國外的文學史家說過這么一句話：“評論是一種冒險�！背踝x的時候我還年輕，不懂這句話的意思。評論就是評論嘛，談何冒險？后來我慢慢琢磨，才明白這確實是出自一個評論老手的經驗之談。文學評論講求的是對研讀對象判斷的準確性。而評論的對象——作家(不管有多少作品、文學現象，歸根結蒂都出自作家)——的精神世界是復雜的；而且，越是大作家，他的精神世界越復雜、越特殊。通過一篇篇作品之門進入一個作家的精神世界，就好比是一位城里來的驢友夜晚走進了一座陌生的古老縣城。在昏暗的路燈下(這里說的路燈，是指作家在“創作談”之類的文字中閃爍其詞地、有時候甚至是故作高深地談及的一些個人想法)，有的景物你可能一下就看清楚了，有些你得多看幾遍才能看清楚；有些景物影影綽綽，你沒太看清楚就做出判斷，把一座古寺當成了民居，或者把一處舊茅坑當成了華清池之類的遺跡；有些景物隱藏在民居群落背后，你可能壓根兒就沒注意到，而它可能是一處重要的景物。另外，你還得弄清楚縣城全景，不要以為看清了一處景物就整個都清楚了，而弄清楚縣城的整體布局、街巷馬路的結構、老縣城的整體氣息，是比較難的，是要費一番功夫的。

　　閱覽者的眼睛也是千差萬別的。因為學識、喜好、經驗等方面的差別，你做出的判斷很可能是個人色彩比較濃烈的主觀判斷，而不是測量儀器給出的客觀結論，盡管你可能想著盡量冷靜一些、客觀一些。 

　　作家精神世界的復雜，和評論者眼光的差別與局限，都可能造成評論者的一些誤解、誤判。因此人家才說，評論是一種冒險。記得上世紀90年代有位叫蔡翔的文學評論家在回答記者采訪時這樣說的，記者問：請問新時期文學評論的經驗是什么？答：自以為是。記者又問：那么新時期文學評論的教訓又是什么？答：自以為是。我以為蔡翔回答得很機智也很準確。

　　既然我們明白了評論是一種精神冒險，那我們在做判斷時，就要小心翼翼、慎而又慎，要相信自己的藝術直覺但不要那么自以為是；不要以為自己嘴里銜著評論哨子就一定見識不凡、判斷精準；尤其不要手里拿著一只時髦理論的鞋子滿世界尋找腳，把自己覺得親切的腳丫強行拉過來往鞋子里套。在這方面我們好趕時尚的評論界曾經出過好多明顯的差錯，譬如把王安憶寫農村生活的小說歸結為“尋根文學”的代表作就很滑稽，把葉兆言明顯很傳統的小說歸入“先鋒文學”就有些眉毛胡子一把抓，把阿城的小說與道家文化強拉硬扯到一起也有些牽強，最為人詬病的是“后現代”理論家抓壯丁式的作品解讀，等等。這樣的“研究”顯然不是見仁見智的問題，而是跡近信口開河了。

　　文學評論不是人人皆可做的讀后感或者簡單的說長道短、評頭論足。赤手空拳的人做不了評論者，評論者當然需要一些專業理論裝備、多學科知識和盡可能廣博的文學作品閱讀經驗，但這些東西還不能直接拿來就套用，否則你就會成為一個夾生的理論家或者掉書袋者。評論者需要長期修煉，把專業理論轉化成專業素養，把書本知識和社會知識轉化成思想，把豐富的閱讀經驗轉化成敏銳的藝術直覺。面對千人千面的作家，評論者所能做的，是睜大眼睛努力看清楚這一座座老縣城的所有景物，有些景物還要拿著放大鏡反復看，看清楚再做判斷。評論者在述說自己的觀感與判斷時，首先要誠實，而不是出于某種考慮而心口不一。如此，你才能向作者和讀者反饋一些真實的信息，而不是熏暈或者灌醉了作者，蒙騙了讀者。

　　(甘肅省文藝評論家協會供稿)