“不解知難退”——我心中的吳世昌教授(吳海發)

http://www.jchcpp.cn 2014年07月16日10:22 來源：文匯報 吳海發

　　一

　　我結識的師輩中，《紅樓夢》研究專家、詩人吳世昌先生的經歷比較特殊。他少年失學，當過學徒，后來考上北平燕京大學，苦學成才。1947年遠赴英國牛津大學講學，回國時已是1962年秋天了。我清楚記得，那年9月26日，《文匯報》有醒目的專文報道——《結束在牛津大學的十五年講學生活，吳世昌教授攜眷返回祖國》。其中有這樣的敘述：

　　廿六日凌晨，從莫斯科開來的國際列車，剛剛在北京站停下，吳世昌教授同他的夫人嚴伯升、女兒就跳下車梯，跑過去拉住迎候在月臺上的詩人卞之琳和物理學家周培源的手，緊緊地握著�！�—浪跡英倫，在牛津大學教了十五年書，他和他的家人回到祖國來了。

　　“看看吧，看看咱們的首都——北京�！�

　　當老朋友們提起了這句話，不等吳世昌回答，他的夫人就在一邊輕輕地深情地說：

　　“要看的，要看的。這一路上，祖國河山原野，哪一幢樓舍，哪一株野花，不是看過了千遍萬遍的呢！”

　　吳世昌一家人，臨時下榻華僑大廈一個臨街的房間。還是清晨時分，一應起居諸事略為收拾停當后，他就從旅行提包里翻出他的英文版的《紅樓夢探源》來。這時候，何其芳、周汝昌、吳恩裕等朋友接踵來訪，大家問起他歸國后的工作計劃，他說：第一項就是整理有關《紅樓夢》的研究著作；此外，如有時間，還要寫一本《詞學導論》的書。

　　這篇名家歸國的報道當時很希罕，很新鮮，很搶眼。

　　我對吳世昌先生歸國新聞感興趣，因為我對他的名字并不陌生。我在南京師范大學讀中文系的時候，老師孫望、吳奔星等教授是他的朋友。吳奔星先生夸他的英語出色，孫望先生夸他的考證功夫扎實。所以，我把《文匯報》的這篇報道剪存了下來，一直保存到今天。

　　吳世昌歸國時三年困難時期甫過，還沒有完全走出農業連年歉收、農村饑餓、市場蕭條的陰影。副食品供應嚴重短缺，城鎮人口憑著糧票、油票、布票、肉票、豆腐百葉票、橘子蘋果票過活(除布票外農民是不發給票證的)。盡管高中級干部和統戰對象可以多領幾種副食品票證，但是跟倫敦超級市場豐盈的貨品供應相比，是無法同日而語的。朋友們私下議論，吳先生國外有好日子不過，跑回國內，能否過慣這種要啥缺啥的生活？不免替他擔心。再者從學術研究角度而言，國內尚無吳先生的用武之地�！都t樓夢》研究，經1954年炮轟胡適、批判俞平伯之后，已經沾滿了政治灰塵，成了一只燙手的山芋，百家爭鳴已經變為一家獨鳴，根本不存在務實、平等，實事求是的學術爭鳴園地了。吳先生歸來不會感到寂寞無聊嗎？

　　但是，吳先生愉快地踏上了北京月臺，回到祖國的懷抱。他不以祖國的暫時困難為意，誠如他當年在去國飛歐途中吟的一首詞中所說：“過眼方驚鄉國遠，回頭便是重洋隔。待他時拭目展輿圖，新顏色�！彼�相信國家會變好，會升起“新顏色”。

　　記得1976年7月26日，我到北京干面胡同十一號1301室拜謁那天，他對我談的第一個話題就是關于他的去國與歸國的問題。他當年遠赴英國牛津大學講學，有人以為這是中英政府間文化交流計劃之一，他是找門路后被政府當局派遣出國講學的得寵的學者。他嚴肅地對我說這是誤傳，他是英國教育部門直接聘請的，沒有經過中國教育部，而是由英國駐華使館找到了他，知道他在南京中央大學任教。1948年1月他攜家眷到達牛津大學。事情的原委當時同在南京高校任教的孫望先生、唐圭璋先生都知道。

　　吳先生寓所墻上掛有一字幅，內容是吳先生自擬，請中山大學容庚先生書寫的，我清楚記得是兩句：“學問只如此，真理極平常�！焙�義深邃，值得涵泳。

　　二

　　我與吳先生的交往，還在上世紀六十年代后期。六十年代初，我接受了講解文天祥《指南錄后序》的教務。我發現學員很喜歡閱讀此文，不時發出低微的感嘆，被民族英雄要力挽狂瀾的拼命精神所感動。我就利用寒暑假時間，將《指南錄》全書作了注釋，后將書稿寄請吳世昌先生教正。他在書稿中寫下訂正意見，是一小張一小張的簽條，至今還保存在我的《文山先生全集》中。

　　這些簽條，內容涉及方方面面。有的指出典故所在，例如“……當引《孟子·告子下》‘故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……’以明其用典”。有的指出注釋寬泛而不當，例如“①《赴闕》一詩，題已點明所寫。豈能包括‘赴獨松關守衛’‘知臨安府’等內容”。有的指出我的注釋錯誤，與史書相悖，例如“占城，《宋史》卷四八九有傳，乃今越南中部地。稿注云今四川茂縣，乃唐置占州，與占城全然無涉�！端问贰り愐酥袀鳌罚骸�井澳之敗，宜中欲奉王走占城……至元十九年，大軍伐占城，宜中走暹，后沒于暹�！�原注‘丟下益王先走占城’稍有出入。暹，即暹羅，今泰國�！庇械闹赋鲆芟胫�誤，例如“23榷木教場，《初學記》七引《廣志》：‘獨木之橋曰榷�！�由此義而引申出‘專利’‘專賣’之義，如官府食鹽專賣曰‘榷鹽’，專賣茶葉曰‘榷茶’�！墩f郛》十九引《因話錄》：‘榷，獨木舟也，乃專利而不許他往之義�！�榷木教場當即宋遼金元各在邊境所設的交易市場，時稱‘榷場’者是。教場系軍隊練兵場所�！�乾道元年，襄陽鄧城鎮、壽春花靨鎮、光州光山縣中渡市皆置榷場，以守臣措置，通判提轄�！�稿注‘榷木教場’之‘榷木’為地名，乃臆想之誤�！眳鞘啦�先生歸國后是忙人，但他撥冗為我的《指南錄》注釋稿認真審讀，寫下了數十條寶貴意見，使我的書稿減少了貽笑大方的錯誤，提升了出版質量，我衷心感激他。人生諍友，學問恩師，都是可遇而不可求的。我的《指南錄》校注本出版后反響不錯，北京大學宋史專家鄧廣銘先生、蘇州大學古典文學專家錢仲聯師都給過好評，這應該說與吳世昌先生的悉心指導分不開的。讓我抱憾的是，當這本《指南錄》校注本在1993年公開出版的時候，吳世昌先生已經作古。

　　三

　　吳世昌先生是《紅樓夢》研究大家。不能否認，國內紅學研究有的較為精深，有的較為細致，有的則偏于繁瑣。這就不便于走出紅學圈子，不便于走出國門，因此這“紅學”在異域顯得冷清。吳先生在英倫時用英文寫作，為紅學走向世界寫了不少文章，擴大紅學在英語國度的影響。在上文提到的那次拜訪中，我坐在吳府紅皮長沙發上聽他娓娓而談，并獲觀其大著《紅樓夢探源》。這是本硬封皮的精裝書，牛津大學出版社出版，厚厚的，印象中有《聯共(布)黨史》那么厚(比喻灰舊，不倫不類，但是那時印象就是如此)，或許是中國學者的第一部以英文寫作的紅學研究專著吧。我建議他譯成中文出版，他有此愿望。但是苦于沒有時間，只是說待以后得暇再譯述。他曾在信上見告，他寫有一長文，題《我怎樣寫<紅樓夢探源>》。這是一篇了解他學術工作的重要文章。

　　為寫作本文，我將吳世昌先生四十年前的賜函翻檢出來重讀，眼下只找到六通，可能還有，一時記不起置放何處了。1972年8月28日的賜書，或可為紅學研究增補些鮮活的軼聞。全信抄錄于下。

　　海發同志：

　　來信敬悉，深感厚意。

　　一九六二年在《光明日報》發表的兩個片段，是我回國以前，該報從拙作《我怎樣寫<紅樓夢探源>》一文中摘錄(我的全文最先在一華僑刊物發表)。主席在《光明》讀到拙文后，對康老說，此二段既是“摘錄”，該報必有全文，要康老設法弄來一看，因此報社重新排了全文送給主席。后來舊文化部又把它打印多份，交文藝界討論�！缎氯A月報》一九六二年六月號刊載拙作全文(118-127頁)，您如有興趣，可向圖書館借來閱，并請批評。

　　我回國后，又曾根據新出現的材料寫過一些文章，刊在上海的《中華文史論叢》第六輯，北京《文史》第四期，香港《文藝世紀》(中國新聞社組稿)等刊物，前兩種有單印本，日內檢出寄上請教。

　　至于《紅樓夢探源》一書，回國后本想把它寫成中文本，因忙于搞新出的材料及其他事務，沒有來得及搞完，不久又有文化大革命，一切暫停，故目下尚無中文本。目下我又有別的任務，研究《紅樓夢》的工作又暫時放下，至早要到明年才有可能重理舊業。敬復。

　　此致敬禮

　　吳世昌

　　一九七二年八月二十八日 北京

　　一篇見解獨到的論文，引起了國家首腦的矚目與牽掛，作為當事人，作為學者教授，作為知識分子的作者，自會產生一種莫大的榮譽感、成就感，在那個百家不鳴的時勢下，他心底會涌起莫名的知遇之感。吳先生敘說此事，盡管筆調從容淡定，也難以掩飾他的感恩心情。但是，“文化大革命”敲起的階級斗爭鑼鼓，到他為我寫此信時已經持續六年之久，作為一位珍惜寸陰、熱愛學術的學者，不能不感到厭煩了�！耙磺袝和！�，區區四字，透露了他內心的微詞與無奈。這種情況，怕是1962年9月26日踏上寬敞新型的北京車站月臺時，長于學術、短于政治的吳先生想不到的。

　　四

　　1976年1月，吳先生回復我一封信，內容也很豐富：

　　海發同志：

　　來函早悉，事冗未能早復為歉。您所問各點，簡答如下：

　　1、您說曹雪芹“詩格高古”這話很對，但您又問為何與《石頭記》中的詩迥異。這不奇怪，因《石頭記》中詩的“作者”是十五六歲的女孩子，其情調豈能與中年男子相同？小說中人物的詩應該和他們或她們的對話相應，小孩子作“格調高古”的詩就不真實了，這正是曹在第一回中批評了的“環婢開口，之乎者也”的壞習慣，作者當然要避免，其實一個作者要描繪小說中小兒女的口氣比直寫自己的話(例如為朋友題詩)困難得多。

　　2、發現曹逸詩的人把此詩抄去給周汝昌，周不在家，他留下了詩，卻沒有留下姓名地址，所以無法查核是誰。

　　3、吳奔星先生四十年代也在桂林教書，我那時是桂林師范學院國文系教授兼系主任，因此相識。湘桂失守(1944年)后他去貴州，我到重慶，以后即沒有相見，如見請代問好。

　　4、《紅樓夢探源》的中文本屢譯屢輟，我初回國時因忙于整理新發現的紅樓材料，擱置譯事。最近有人催我，現正繼續此事，但我同時兼任文化部的《紅樓夢》版本整理小組顧問及外文出版局的《紅樓夢》英文譯本顧問，再加本單位的工作，所以較忙；不能全力從事譯書，進行甚慢。以后若能譯成出版，當再奉聞。

　　5、關于宋江詞(不是詩)中的“爪牙”，因上句說到“猛虎臥荒丘”，所以照文字本身講是對的�！白ρ馈弊魑涑冀�，來源甚古，最初見于《詩經·小雅·祁父》：祁父，予王之爪牙。因上文為“王”，則“王之爪牙”當然是武臣了。與宋江詞意不同。

　　6、我以前寫過舊詩詞，最早的在三十年代，和現在的情調不同了。六十年代在香港印過一個詩詞存稿�；貒�后不常作。一九六四年《詩刊》五月號發表過我兩首詩�，F附寄近作詞一首，請批評。匆匆，即致

　　敬禮

　　世昌手復

　　1976年1月9日

　　信中提到的“曹雪芹逸詩”即《題琵琶行傳奇》，最早出現于一九七三年，是一首七律：

　　唾壺崩剝慨當慷，月荻江楓滿畫堂。

　　紅粉真堪傳栩栩，淥樽那靳感茫茫。

　　西軒鼓板心猶壯，北浦琵琶韻未荒。

　　白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場。

　　這是不是曹雪芹的佚詩，發現之日即生爭論。詩中尾聯確是曹詩的佚句，但全詩已不復存在，這是毫無疑問的。吳世昌在第一時間撰文肯定此詩為曹雪芹之作。不久周汝昌先生撰文說，詩是他湊合而成的，引起一片嘩然。吳世昌認為周汝昌在撒謊，認為周做不出這么老到、成熟、天衣無縫的好詩，論作者則非曹雪芹莫屬；不信的話，請周汝昌再做一首給大家看看。此后周汝昌先生沒有續詩的下文，這首所謂曹氏逸詩成為紅學界的一樁懸案。我關心此道，請益吳先生，他談了上述意見。

　　五

　　吳世昌先生不僅是紅學家，還是詩詞作家，如果說前者反映了他學術砥礪的一個層面，那么后者則記錄了他的風雨人生，審美理想，時代感懷，道德性情。他談起詩詞創作經驗時說，一要多讀(古人詩詞)，二要多寫多加推敲，三是盡量少用典故。他常有詩情涌動，即使在八年抗戰的顛沛流離生活中，詩神繆斯也會在午夜夢回之際敲他的門，有時他筆不在手，就用燃燒后的火柴頭寫詩。1963年他在香港商務印書館出版《羅音室詩詞存稿》一冊，其中《玉樓春》(明珠難系流光住)小序有此記載。1976年7月我到北京造訪吳府時，吳先生將這本詩詞集贈我，書名用篆體字，吳先生自署。這部《存稿》收錄他三十年代以后的文學創作。書中包括《自序》一篇，詩作三十九題，詞作四十五題，《詞跋》一篇，附錄散文三章以及《文跋》一篇。全書豎行排印，不用標點符號。散文篇章不作分段，行文系通俗文言，不算古奧，閱覽不難。

　　我拜訪吳先生時已著手寫作一部二十世紀中國詩詞史。獲贈《羅音室詩詞存稿》，無疑讓我發現了一位出色的學者詩人。我因唐山大地震匆匆離京，回去后向吳世昌先生索要有助于理解他的詩詞作品的筆記、文稿、日記之類。他回我一信如下：

　　海發同志：

　　此次您來京，得和您相識，深以為幸，可惜因地震您匆匆回去，未能多談為憾。

　　卅一日尊函，系由北京轉到。我們因北京有續震，經組織同意，遷地避震，因有親戚在此，故于二日晚離京，次早九時許到鄭州，來時只攜換洗衣服，輕裝上車。希望不久北京情況好轉，即可回去。

　　我在牛津因一切生活、工作、“交通工具”是英語，所以不大有心情寫詩詞，也因忙，無暇及此，也沒有留下隨筆日記之類。資本主義國家那種計算分秒的工作效率，非農業社會人民所能想象，絕無余暇作隨筆日記，除非退休了寫回憶錄之類。

　　您問起《紅樓夢》十二回末“贈銀”應否作“賻”，我手頭無參考書可查，大概是長輩送小輩喪禮，只能說“贈”，“賻”字太客氣了。匆匆。致

　　敬禮

　　世昌手復

　　1976年8月9日

　　雖然缺少參考資料，我還是認真諷誦了他的羅音室詩詞之作，包括他歸國后在報刊發表的新作。吳先生在八年抗日戰爭時期歷經艱難，氣節不移。談到自己的詩詞時，他這樣說：“值國勢之危殆，宜有愴惻之音，留陳跡于鴻爪，未刪閑情之賦……抑在當時，亦唯直抒胸臆，自寫郁陶，初無意于流傳�！彼�還說明了抗戰期間詩詞所作無多的原因：“湘桂之敗，旅巢再覆，挈婦擔雛，裹糧徒步，跋山涉水，數百余里，圖書長物，委棄道路。八年困戰，不遑寧處，生計既劣，此事漸廢�！北M管如此，他還是留下了《對月一首，有感而賦》、《詠史》、《沁園春》(開卷長吟)、《減字木蘭花》(文章誤我)、《鷓鴣天》(謀國年年)等詩詞作品，從浩歌中寄托金甌破缺之憂懷，燕巢危幕之傷心，哀鴻遍野之無奈。除此之外，他的詩詞還有另一面，記錄他在戰時顛沛流離生活中的樂觀情懷，而且出語不失自嘲、幽默趣味，例如《戲題小照》等�？上н@另一面在歸國之后的詩詞中已經淡出了。

　　我根據自己的膚淺體會，在拙著《二十世紀中國詩詞史稿》中，為吳世昌先生寫一專節，題《長城腳下放歌》，論述了他對故國的感情，對民主自由新中國的憧憬。吳先生雖不是詩歌的大家，但可以算是二十世紀詩詞名家。

　　吳世昌先生1986年8月31日病逝，享年七十八歲。當時我寫有一文發表，不足以表達我痛失恩師之情于萬一。吳先生在《千秋歲》(七十自述)中說：“半生勞碌，不解知難退”，他一生勤謹，知難而上，這詞句很能反映他道德與事業的特點，讓我就以此句當本文的題目。