若將飛而未翔——讀阿城新作(黃德海)

上圖：貓科動物的典型護崽動作

左圖：“虎食人卣” 選自《洛書河圖》

　　阿城久未有新作問世，剛由中華書局出版的《洛書河圖》，超越文學范疇，從圖像、造型的角度出發，探究悠悠文明歷程。似乎將他這些年來一門心思撲在美術、歷史、宗教、哲學中的“神思”，做了一個交代。書一出版就引起了眾多關注，他的好友們也興奮于這些在聚談間鼓舞、饜足過他們好奇心的言談終于成為文字出版。本刊在刊出黃德海書評外，征得同意摘登書中《東亞文明的猜測》一節文字，以便讀者參讀。也歡迎有專業學者來參與討論。

　　——編者

　　周末大雨，偏偏又頭痛，只好躺著讀阿城的新書(《洛書河圖：文明的造型探源》，中華書局，2014版)。書很大，又重，舉著手酸，放在胸前，一會兒就發悶。無奈，把書平放床上，側歪身子探頭去看，看著看著，居然就忘了頭痛。

　　“導讀”提示了書中要點，大可不必重復。挑要緊的講，是創造性地釋讀出天極和天極神符形，并認為在馮時先生的研究基礎上，揭開了素稱難解的河圖洛書之謎。河圖的河，歷來認為是黃河，書中卻將其指為銀河。雖然那幀魚眼鏡頭拍攝的“蒼龍(星象)出銀河圖”氣象宏闊，乍看之下心著實緊跳了幾下，但我對這種發前人未發之覆的大翻案文章，總歸有點沒來由的懷疑，即便講這話的人是阿城。但真要跟這本書的學術觀點較真，大概得有點考古學、天文學甚至易學的底子，起碼也得接受過一點造型方面的專業訓練，否則入主出奴，說對說錯都羌無意思。如我這樣的業余讀者，只好老老實實承認是買櫝還珠，屏蔽里面的學術考索，不客氣地把此書當寓言來讀。

　　現在的詞語，差不多都如匪浣衣，在反復的使用過程中早就舊了、臟了，不淘洗一番，幾乎沒法繼續使用。說把阿城的書當寓言讀，就必須跟著聲明，寓言不只是兒童讀物或荒誕傳說，還有莊子意義上的用法，讀之可以擴胸懷，大心志，說不定還捎帶有點治療作用。

　　這本書，前面說了，與天文有關，時空數量級就顯得較一般作品大。先不說其中遠至銀河系的空間范圍，我大體統計了一下，書里寫到的最早時間，不是春秋、商周，甚至也不是新石器時代，而是十一萬年前的末次冰期；最晚的時間，則是公元28000年。當然，這些數字還遠遠沒法跟自然科學的更高時間量級相比，但在現今人文學科的書里，已屬罕見。阿城并非憑空寫下這些數字，后面有具體的天文、地質學基礎，比如對歲差的認識。因為重力作用，“地軸并不是穩定不變的，它的指向會有微小的變化，就是所謂歲差”。歲差七十二年左右偏轉一度，一個周期約兩萬六千年，變換期長，變化又極其微小，幾乎不易覺察。一個人一生都未必能看到歲差的一度變化，更不用說看到歲差周期了。意識到地軸指向的恒定天極也會暗中變換，可以稍微去掉一點人的固執之心。對歲差有所體認，憑一己之力根本不夠，必要與古人記載呼吸相接，那時身心一振，嗨，“鵲橋俯視，人世微波”。

　　有點扯遠了。長于想象的阿城，拿手本領當然不是這些數字，而在他能把再怎么飄渺無稽的寫意、抽象、變形返回到具體——具體的用處，具體的情景，具體的問題�？鬃踊卮鹑�，“能體會出每一個來問仁的人，都是帶著不同的狀態來的，因此針對來者的不同狀態，做出適當的回答”。阿城對不同造型的解說，就像孔子的回答仁，能還原出不同符形的具體來。書中最典型的一例，是對“虎食人卣”(見右下圖)的釋讀。這個曾被李澤厚作為“獰厲美”典型的青銅器，阿城從當時哪些人能看到祭器入手，比對器身上的各種花紋，最后在卣的底部發現天極符形，從而辨識它的意思應是虎護佑著天極神(太一)，跟虎食人沒什么關系。有趣的是，仿佛嫌這個結論還不夠堅實，在此節末頁，居然別有用心地放了一張“貓科動物的典型護崽動作”(見右下圖)，叼而不食，正與卣器上虎的動作相類。

　　很過癮的是，阿城通篇講解了屈原的《九歌·東皇太一》。凡詩中所涉的動作、飾品、花草、氣味、樂器……都有具體用法或用途的解釋。挑第四句吧：“奠桂酒兮椒漿�！薄肮鹁�，椒漿，其實是加了迷幻材料而釀制的低度酒，飲后狀態甚佳。桂和椒，都具輕微的迷幻作用。其實屈原提到過的植物和動物，都是為了通神用的，植物方面是致幻劑，在巫師的引導下，易通神�！碧拱渍f，看了阿城的解釋，我才覺出一點《九歌》的味道，此前除了冠冕的大話，哪里還知道別的什么？屈原那些如今看來過于秾麗、已顯陳舊的文字，在阿城的講解中重新開啟，亮堂堂地走進了當下。然而，解得如此美妙，阿城卻并不把《九歌》當成文學，覺得“當詩歌文學來解，浪費了……文學搞來搞去，古典傳統現代先鋒，始終受限于意味，意味是文學的主心骨。你們說這個東皇太一，只是一種意味嗎？”夥頤，阿城不是小說家嗎，竟如此看低文學？難道這些詩里還藏著更深的意蘊？

　　不用強調了吧，東皇太一就是阿城從各種造型中釋讀出的天極神。上詩第二句，“穆將愉兮上皇”。阿城解，“穆是恭敬的意思；愉兮上皇，上皇就是東皇太一，我們要恭敬地弄些娛樂讓上帝高興高興……在巫的時代，是竭盡所能去媚神，因為是神，所以無論怎么媚，包括肉麻地媚，都算作恭敬。神沒有了，尼采說上帝已死，轉而媚俗，就不堪了，完蛋”。向來世俗氣重的阿城，是要把詩或藝術高推到神境嗎？或許是�！�(陶器上的)旋轉紋在幻覺中動起來的話，我們就會覺得一路上升，上升到當中的圓或黑洞那去，上升到新石器時代東亞人類崇拜的地方去，北天極？某星宿？總之，神在那里，祖先在那里�！卑⒊窃缇驼J定，藝術起源于幻象。產生幻象需要誘因，所以阿城強調具體，不主張玄解；又因為幻象可以直通神明，能安慰勞苦，紓解郁塞，所以不止于專注意味的文學。不僅文學，阿城在這本書中仿佛用足力氣往高處走，即如《論語》中反復討論的“仁”，他認為在孔子那里也不過是個起點，藝術狀態的“吾與點也”，才是孔子的志向所在，“孔子在這里無異于說，你們跟我學了這么久，不可將仁啊禮啊當作志，那些還都是手段，可操作，可執行，也需要學啊修啊養啊，也可成為某些范疇、某些階段的標志，但志的終極，是達到自由狀態”�？鬃拥乃�謂“七十而從心所欲，不逾矩”，標示的就是這個自由狀態，阿城很堅決地說。

　　對志的終極狀態的認真態度，讓向來含多吐少的阿城罕見地說了重話：“其實追求虛榮等等都不是什么罪過，最終也是火葬燒成骨灰還算一生圓滿，不在乎內心是否達到自由狀態。如果你們的志向是這樣，上面的算我白說�！痹捳f到這分上，要在終極的地方開始提問，即便不顯得無知，也不免煞風景，不過問還是要問——通過幻象獲致的自由狀態，真的可以澡雪精神、安頓身心？那些幻象中絢爛奪目的一切，不更襯出世間的一地雞毛？醒來后的失望怎么解決，慨嘆“但愿長醉不復醒”，還是苦等下一次幻象出現？

　　這么問下去，最后會有些無聊，我的頭又痛了，就此打住，還是來聽阿城講《洛神賦》，醒神。一篇長賦只不過講了兩句，第二句是“若將飛而未翔”�！澳銈兛此�邊的鳥，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來了。將飛，是雙翅扇動開始放平，雙爪還在地上跑；飛而未翔，是身體剛剛離開地面，之后才是翔。這個轉換的臨界狀態最動人�！卑⒊沁@本書，動人的地方，是否正在于講藝術時這種乍離俗世，即將往更高更遠處去，卻又沒有完全離開的“若將飛而未翔”狀態呢？說不明白，只好在腦子里慢慢想著這匹鳥，翔而遠舉的它，會是“培風背，負青天，而后乃今將圖南”的嗎？