虹影《我也叫薩朗波》：漂浮物，或者日常生活的飛白(趙瑜)

　　喜歡虹影寫食物的文字，她的食物也從母親那里來，又或者，是從長江的水里流出來。在我看來，她的食物不過是她的童年。

　　一個作家食用的東西，大多是自己的童年，光陰也好，滋味也好，都是記憶在時間的河流上永不沉溺的漂浮物。虹影一直漂浮在時間的河里，這么多年 來，她一直沒有走出饑餓。她的寫作，幾乎是一個又一個有關孤獨的清單。這些清單，有時候清晰，放大鏡一般地被她涂上了顏色，成為小說《饑餓的女兒》，又或 者被她寫成了詩句，如霧中消散的蝴蝶一般，如隔著墻聽到的一段大提琴一般。

　　虹影的詩集《我也叫薩朗波》便是她日常生活的幾小段飛白。飛白是書畫中尾聲的部分，是抒情而肆意的揮灑。這種狀態近乎音樂高潮部分過后的一次回旋。飛白是空的，卻又滿溢著想象的靈動。

　　薩朗波是誰？她的確有些陌生，只存在于福樓拜的小說敘述中，是個絕色的美人，卻死于和心愛的人眼睛的觸碰中。

　　虹影的多情源自她多情的母親。詩集《我也叫薩朗波》的第一輯，便是她永遠也無法放下的身份焦慮。她是一個沒有出生日期的人，生日只有母親知道， 而母親卻羞于與養父共同分享這個私生女的生日。詩集的第一輯名字叫做“非法孩子”。這里的“非法”飽含著虹影對童年生活的不確定，生活給予她的苦楚遠遠超 過了她對生活的消化能力，所以在很長一段時間，她一直處于逃避狀態。包括她第一次遇到的愛情，那與其說是愛情，不如說是她對父親的一次找尋。她從未見過自 己的生父。

　　一切寫作都是個人史，在虹影這里是非常恰切的，她的小說寫盡了生活中沉重的一面，哪怕是幸福感，哪怕是愛情，都有數量眾多的砂粒硌痛著她。而她 在詩集的序言里也說：“這期間發生了許多事，最大傷心事，是我的母親走了，我寫了《好兒女花》紀念她；最大喜事，是我的女兒來了，我寫了《小小姑娘》，講 給她我童年的故事�？粗�女兒，想著母親，我是一個夾在生與死之間的人，太多的空白跨過時間與悲傷襲擊我，小說不能填充心里的空白，只有詩�！�

　　只有詩，才能讓人的靈魂飛揚，詩屬于心靈最深邃的空間，詩是深埋地下的礦物質，是個人史里哀傷而又無法訴說的念想�？春缬暗脑�，會知道，她在世界上所有的地方行走，吃世間所有的美食，卻總也走不出母親的一小段訴說，更抵不過母親的一碗面湯。

　　該如何進入虹影的詩呢？“母親的鐘”是什么樣的意味呢，是母親留下的時間，還是永遠也回不去的舊光陰。而“小姐姐”呢，在小說里和自己生出過感 情摩擦的“小姐姐”，在詩歌里是虹影憐愛的對象，她這樣寫：“我發現你也在墓穴里/血濃于水/我要帶你快跑/遠離那世界/時間，時間就是結果的斧子”。

　　時間為何成為斧子，時間砍斷了什么，哀傷到底有沒有走遠呢。

　　《我也叫薩朗波》仿佛是對一段愛情的紀念，可是，虹影仍然不能忘記愛情的開頭部分，她必須在詩歌中死去一回，才能徹底告別這段愛情。又或者，這并不是一首紀念過往愛情的詩歌，只是看到一個故事，想到自己的一段時光，就完全心碎了。

　　我相信進入一首詩的方式有很多種，每一個閱讀者都會在虹影的詩歌里看到虹影，也看到自己。

　　詩集《我也叫薩朗波》的編輯體例很別致，一頁一頁向后面翻，發現詩歌的寫作時間卻是從后至前的，仿佛翻一冊時光照相簿，從現實翻到舊年月。

　　詩歌和小說的區別在于，詩歌讓身體飛翔，讓身體從庸常生活里解放出來。在《南池月》《上山》等詩作里，虹影把自己當作漂浮物，一部分讓流水帶走，流向未知的水域；一部分就寫在詩里，泡沫，魚，以及欲望過后的小憂傷，都是她寫詩的因由。

　　詩歌多屬于青春期產物，敏感而又多情。然而，到了成年之后，又從事小說創作多年，卻仍然覺得有些情感必須用詩來書寫，一方面證明了虹影的敏感，另一方面也證明了她的青春期很長，天真。

　　在一次采訪時虹影這樣說：“到了我這年紀，經歷了這么多事情，應該是寵辱不驚了，可我碰到什么事還是會驚一下，喜一下，保持了天真爛漫的性格，這是很難的，我想是天性的緣故�！�

　　是啊，只有天真的人才會在別人的眼睛里遇到愛情，才會一直將自己分成三部分，一部分回到日常，一部分給了小說，最后一部分呢，用于在夜晚的時候喂養詩歌。