映現廣袤人生精神的窗子(陳曉雷)

——契訶夫帶給我們的小說世界

　　謹以此文紀念契訶夫逝世110周年

　　映現廣袤人生精神的窗子

　　——契訶夫帶給我們的小說世界

1901年6月契訶夫與奧爾嘉新婚燕爾

　　俄國作家安東·契訶夫發掘人物形象的精神價值，不在于他僅僅講故事，

　　而在于他賦予人物極深的藝術內涵，把平凡人物命運的“光點”亮給讀者——這是其小說作品一百多年來依然征服讀者的奧秘所在。

　　一位優秀作家，具有思想家、社會學家、教育家的兼容要素，這點在契訶夫小說作品中顯現得尤為充分，小說是他表達人生看法、發掘人文精神的最佳“器皿”。其塑造的眾多人物形象，多悲喜交加，飽嘗人間冷暖，包納人生百態，其性格或憂郁、或猥瑣、或明媚，其命運或悲憫、或溫暖、或消亡，其生命走勢，皆反映了人類進程中的復雜性、豐富性、廣深性，這些看似小說里的生活經驗，仍能給我們今天的生活以借鑒和思考。

　　1893年，32歲的契訶夫，寫了篇不太引人注意的短篇小說，這就是發表在1894年2月6日《俄羅斯新聞》上的《洛希爾的提琴》，這篇僅8000余字的小說，寫了七十歲的老棺材匠亞科甫(青銅)在妻子瑪爾法病死后，拉著小提琴反思自己人生的故事：逝去的時光不再來，失去的愛妻不再有，嘗到生活的孤獨和悲苦后，他在自己的琴聲中，反悟早年對妻子的麻木不仁、對平庸生活的消極度日，以及對命運失誤的后悔徹悟——許多銘心刻骨的“悔”，常在美好逝去后才被漸漸悟出來，這同多數人的“悟”相同，但作為人物藝術形象，典型人物的“這一個”——亞科甫的亮點就不同常人了，在哀惋琴聲中感化的卻是自己，還有來自內心的幡然醒悟：世事滄桑、半生庸碌，曾擁有愛，卻不珍惜，如今斯人已去，自身已老，逝去的一切不可能再重來——這是藏在人物背后的人生哲理。

　　在藝術表現方法上，契訶夫抓住了亞科甫的三種情緒變化來寫：其一、五十年的夫妻生活平靜如水，對妻子的愛他沒感覺，意識里認定“生活就該是這樣”；其二、失去妻子瑪爾法后，他再拉小提琴的時候，心中升起異樣的變化，即對妻子的懺悔；其三、從對猶太人洛希爾的煩，到由琴聲引出他對失卻愛的深思與反悟，遂變為對其產生憐愛，直到最后把寶貝般的小提琴贈給洛希爾。老棺材匠亞科甫靈魂深處的轉變，是伴著“陣痛”走完全程的，從煩到悔到悟到愛的轉換，使本篇小說的藝術性達到“點鐵成金”的理想效果，進而推演了這段愛痛交

　　加的人生故事，實現了由悲憫到懺悔的“無情節沖突”式的悲劇效應，于是木訥的亞科甫，終于“悟”來了自己人生的首次、也是最后一次覺醒，他在“河畔柳下沉思追悔”的描述，是全篇高潮，他悔沒借助身邊的河來捕魚、拉琴、運貨、養鵝賺錢，他悔“生活白白過去，沒有一點好處，沒有一點歡樂�！�

　　作家結合亞科甫的悔，寫出六個吶喊式的“為什么”，把其內心的“痛”推上極致，猶如刀噬心扉，嗚咽低泣，聲淚俱下，感人至深。這是老人冰冷的心田溶解的第一滴雨露，這是老人幽暗世界射進的第一縷陽光，這種冷與暖的轉換，讓我們產生了心靈的共鳴，進而反悟人生，善待人生。契訶夫接著寫了亞科甫的“三次拉琴”與“兩次落淚”，這是讓他在悟中感受痛，在痛中感受醒：第一次是夜間，他恍惚看到逝妻瑪爾法“像口渴的鳥兒”在眼前晃動，輾轉難眠，幾次操琴而鳴，似為失卻的愛而泣。第二次是他病后感到自己大限將至，從診所回家后“一看到提琴，他的心就揪緊，他舍不得死了”——出于對生命的留戀，才有這樣的悔：“他一面想他那白白糟塌掉、充滿損失的一生，一面拉那把提琴”，他把心里的痛“拉”出來，流淚成了他

　　悔悟的釋放……第三次是洛希爾請他去婚禮上拉琴，他因病重不能去，就“又拉提琴，眼淚從他眼眶里迸出來，滴在提琴上”，他眼淚這一非凡的“迸”，預示他的人生絕唱將到來，神甫來聽他臨終懺悔，他居然想到了“瑪爾法不幸的臉色和猶太人被狗咬的絕叫”，而后他做出了一生最重要、也是

　　最后的決定，將自己的提琴送給曾看不起的洛希爾——這是亞科甫生命最美麗的絕唱。

　　這“贈琴化善”的細節，是大師的神來之筆，它點亮了冷酷的老棺材匠此前不曾見的人性向善的精神旅程，促成了人物形象的完美統一，于是乎老亞科甫的形象，亦完成了由外向內、由物質向精神的升華——人生明于思悟、人生醒于感恩。

　　契訶夫的著名短篇小說《寶貝兒》，是托翁激賞為契氏“十佳小說”中的杰作。這篇小說靈光耀眼、大師筆法突顯、盡展契氏風格，其高妙處在于抓住了女主人公精神“突變”，命運“陡轉”的情態走勢，恰到好處地寫出了由“喜劇”到“悲劇”的全程轉換，格調憂傷而不失溫暖，成功塑造了“悲喜終歸皆向善”的典型人物奧蓮卡。年輕女人奧蓮卡命運不幸，上蒼讓她在不同時段、不同場合，嫁給三個男人，他們是劇場經理庫金、木材場經理瓦西里、軍隊獸醫斯米爾寧。命運讓愛她的人和她愛的人，接二連三地死去或離開或再歸來，客觀上充當了她精神的毀滅者和重塑者。

　　奧蓮卡的生活和精神世界，原本是簡單充實的，因為她的心中有愛，對屬于自己的男人倍加珍

　　愛，當丈夫們死去或離開時，她的世界崩塌了，在失去兩位丈夫的長久傷痛中，她的愛在獸醫斯米爾寧懷中剛剛醒來，他又隨軍隊開拔離她而去，愛再次出現真空，她“簡直是孤苦伶仃了”，此時作家以同情憐憫的情懷寫道：“頂糟糕的是，她什么見解都沒有了，她看見她周圍的事物，也明白周圍發

　　生了什么事情，可是對那些事物沒法形成自己的

　　看法，不知道該說什么好�！�…她的腦子里和她

　　的心里，就跟那個院子一樣空空洞洞�！弊骷仪榫w

　　舒緩，心懷溫馨暖意，其筆

　　觸深入人物的精神世界，

　　既對奧蓮卡奇妙變幻的生

　　活感到無奈，又讓人們感

　　到這時的作家就“含淚”站

　　在奧蓮卡身邊，對女主人

　　公執著于愛的多變人生、

　　波折命運飽含理解。

　　契訶夫僅用四個表現

　　方法，就將典型人物奧蓮

　　卡樹立了起來：一、著重挖

　　掘奧蓮卡的精神世界——

　　有愛人就能平靜幸福地生

　　活，沒愛人生活就孤苦，心

　　中就充滿渴求；二、著重描

　　摹人物內心的情感變化

　　——突出寫了女主人公不

　　同的婚后生活，其形象自

　　然而美麗，失去丈夫后遭遇打擊，精神萎靡，其形象失落而粗陋；三、著重刻畫普通女人的善良、情愛、母愛——寫得細致入微，催人淚下；四、追著奧蓮卡的感覺，貼著心靈寫其精神情感的深層變化——把人物的樂與憂，同生活變換融為一體，讓暖意的文字引導讀者進入人物的內心世界，成為其精神世界最親近的感受者。

　　在小說里，我們看到奧蓮卡每每為自己的愛情而感到幸福的時候，打擊她的重磅炸彈也正是愛，第一個丈夫庫金客死外鄉，第二個丈夫瓦西里突然殞命，這等輪番“轟炸”，命運逆轉，讓她成了“無依無靠的孤魂”。她是熱愛生活的人，她須臾不能離開愛人，有丈夫的愛，她的日子就過得興致勃勃，失去丈夫的愛，她的現實生活和精神世界即生滿雜草、一片荒蕪。作家借助奧蓮卡的故事，告慰我們：有愛情作護佑，即使歲月平平，亦是完美人生，反之，在單槳孤舟的海域里，誰也不可能走得更遠。

　　重讀契訶夫的《洛希爾的提琴》、《寶貝兒》，可悟出其藝術思想是表現平樸人生，發掘命運傳奇，契氏的精彩短篇，就像井口很小、開鑿極深的井，它是映照人類廣袤精神世界的一扇窗子，她傳達的是溫暖詩意、是豐厚人生……