李學斌兒童小說《咫尺天堂》：在傷痛中長大與飛翔(李燕)

　　長期以來，李學斌一直保持著文學創作和理論研究雙管齊下的狀態，他的文學理想、審美品位和閱讀眼光，奠定了他創作的高起點和高品位。2010年 前后，他完成了從“兒童文學創作型理論研究者”到“兒童文學理論研究型創作者”的角色轉換，工作的壓力、人生重心的轉移使得他的兒童文學創作減少，但他并 未放棄，一直在積累自我并尋求創作新突破——新作《咫尺天堂》就是有力的證明。

　　我有幸成為《咫尺天堂》較早的閱讀者。該書以日記體的形式，真實展現了11歲男孩紀超豐富多彩的校園生活和媽媽不幸因病去世后內心的傷痛以及精神的成長。在閱讀中，我一邊跟隨小主人公歡笑、落淚，一邊為這部兒童文學作品勇敢直面“死亡”而暗暗捏汗。

　　首先，新作《咫尺天堂》讓人欣喜地看到作家在他擅長的男孩形象和精神成長的審美觀照上有了新的進展。

　　許多世界兒童文學經典作品都展現了無憂無慮、調皮頑劣、蓬勃瀟灑的男孩的生命狀態，透過一個個男孩子的生命狀態觀照一個時代兒童的生命狀態，由 此表現了童趣、童心的文學主題，符合兒童天性和閱讀審美期待。19世紀以來，“頑童”逐漸成為兒童文學中最主要的形象類別，如“童話外婆”林格倫筆下的淘 氣包埃米爾、法國著名的小淘氣尼古拉、意大利萬巴的9歲頑童加尼諾、永遠長不大的男孩彼得·潘、曹文軒筆下的男孩桑桑、秦文君小說中的男生賈里、梅子涵故 事里的戴小橋……他們的生命是如此鮮活生動，在陽光下綻放著熱烈、歡笑和飛揚。李學斌也是男孩形象的寫作高手，從處女作《追趕風車的男孩》到《蔚藍色的夏 天》，從《走出麥地》到《金色的手指》，李學斌在多篇作品中生動描寫了農家少年的生活艱辛和自我成長以及精神人格的創建過程，也帶來了質樸、高遠、蒼涼的 西部氣息，成就了他與眾不同、卓而不凡的文學風貌和品格。在這些作品中，他成功塑造了一些在艱辛生活中成長起來的、善良懂事而勇敢堅強的男孩形象。新作 《咫尺天堂》又帶來了一個新的男孩形象——紀超，這是一個學業優秀、懂事可愛、樂觀堅強的陽光男孩，是一個豐富多彩、見多識廣、純真敏感的都市男孩。

　　全書從紀超四年級的暑假生活開始�！翱鞓防霞摇币欢握宫F了紀超在回歸鄉村和自然懷抱中完全松弛的自由生命狀態，而接下來的北京旅行，參觀長城、 軍事博物館也是現代都市孩子普遍的生活富足、備受呵護的真實生活。而這種真實的兒童生活狀態也在一定程度上帶有濃郁的時代特色和豐富的現代社會信息含量， 除了以前經常出現在兒童文學作品中的實驗課、足球賽、講故事比賽等等，日記中還展現了真人CS體驗的班級活動、圖書管理員的競聘、班級的QQ群以及“黑 客”事件、參與商場科技周宣傳的社會實踐等等，這些都讓我們感受到現代兒童生活的紛繁復雜與豐富多彩�？梢哉f，全書的前半部分(第1~6章)對當下兒童生 活的描寫相當精彩，栩栩如生地描摹了現代兒童輕松自在、快樂陽光的生命狀態。一位學者曾經把李學斌的創作分為三個階段：“從書寫自我童年到以父性關懷寫作 當下孩子，再到創作真正的詩性童年空間”，并預言其“第三階段尚需時日，也需要付出更多的努力”，《咫尺天堂》的推出可視為作家順利進入第三階段的標志， 全書筆觸真實自然、細膩生動，以一篇篇好玩、好笑而又感人肺腑的日記零距離地展現了都市男孩紀超學習、生活中的種種趣事、疑事、糗事，點點滴滴，簡單拙 樸，真情流露，毫無距離和隔膜，創建了“真正的詩性童年空間”。

　　隨著新學期的開始，全書后半部分的敘事基調漸漸沉郁，尤其是從114頁開始，疾病和死亡的陰影來襲，逐漸籠罩了紀超的家庭和他的幼小心靈。紀超 在種種困擾、磨礪中逐漸長大，從一個沒心沒肺、嘻嘻哈哈、輕松自在的中年級學生成長為一個面對更多考試、更大學習壓力的高年級學生，他在日記中記述了媽媽 從患病、治療到去世的過程，以及在那些黑暗日子里自己內心的孤獨和傷痛，這些描寫都讓人感同身受、感嘆唏噓，讓讀者看到了他“為堅強而歌”的內心掙扎與成 長，無不跟隨其而哀而痛而流淚，想必這也是本書受到小讀者熱評、說它動人之極的緣故吧。

　　這讓我想起彼得·潘，那個永遠長不大的男孩選擇在永無島上無憂無慮，而他的朋友溫迪等人選擇了回家。是的，我們需要給孩子一個無憂無慮的童年， 但也需要讓他們回到人間、回到現實，去面對和承受長大帶來的責任、苦痛、分離、沉重與艱辛，并在此過程中激發其面對困難的勇氣、樂觀、豁達、超越及不屈不 撓的精神，以昂揚的姿態面對真實的生活，建立自己的人格，書寫自己的人生。因此，與彼得·潘相比，紀超這個普通至極的男孩子可謂是真實的勇敢者。

　　《咫尺天堂》深刻觸動我的另一點是該書對死亡的直面，并以一個孩子的視角去敘述失去至親的整個過程。我一度不大能夠接受兒童文學作品中出現死 亡，擔心死亡的沉重、殘酷、悲涼、哀慟是孩子們無法接受的，會給他們心理上留下無法彌補的傷痛，或者由此帶來一些消極影響。但我也深深明白，每個人必然會 面臨和見證生命的枯萎和凋零，魚缸的金魚不再游來游去、花兒的凋謝、親人的去世……在死亡主題的作品中往往內蘊著深刻的兒童成長的指向性，因為在兒童所要 經歷的各種成長考驗中，生離死別的傷痛無疑是最沉重的，智慧、真實地把死亡的真相傳達給兒童也是必要和不容回避的。如果在兒童文學作品中以適當的方式表現 死亡，通過閱讀認識、觸摸和感知死亡，以審美的力量消除和安撫孩子內心對死亡的恐懼，將對其達到精神生命的成長起到至關重要的作用。當小美人魚化作泡沫升 上天空、獲得一個不朽的靈魂時，她的死亡帶給兒童的不僅是哀傷，還有更多的舒展、輕快和慰藉，因為這樣的生命消逝是向上的、輕揚的、美麗的，蘊含著對真善 美的肯定和謳歌，對自我超越和彼岸世界的向往和追求。

　　在《咫尺天堂》中，作家仿佛在紀超的生活中畫出了一條無形的線，線的一邊是輕松自在、喧嘩放縱，一邊是緊張、孤獨與傷痛。全書一開始，紀超和每 個孩子一樣享受著媽媽的陪伴、呵護、理解和關愛，心里裝滿了溫暖和幸福，但天有不測風云，病魔的猙獰來襲使媽媽一天天變得羸弱，最后被死神無情帶走。在整 個過程中，從紀超拒絕相信媽媽絕癥的這一事實，到他慢慢學會照顧自己、關愛媽媽、分擔爸爸的壓力，其成長是清晰可見的，而到最后，他在考場上寫出《為堅強 而歌》的好作文，他在媽媽的精神感召下變得堅強、超越。作家在寫作過程中一直是秉承和堅守還原兒童生活真實這一原則的，紀超面對媽媽即將離去時的無助和孤 獨以及媽媽離去后內心的悲痛，體現在文字中都是那樣的樸素而簡單，毫無矯揉造作和半點煽情，但是細心的讀者一定會讀到日記里多次寫到家中的冷清、凄涼、寂 寞。直到全書第180頁，老師的一次錯怪迫使紀超吐露實情，而同學的同病相憐使他的情感得到了一次徹底爆發，課堂上的痛哭抒發了一個小小少年多少日子的壓 抑和恐懼！

　　在書中，作家對“媽媽”的刻畫是飽含深意的。通過兒子日記字里行間的點滴小事，我們可以很清晰地勾勒出這個平凡而偉大的母親形象。在兒子的眼睛 里，媽媽不僅是一個好學上進、業務精湛、樂于助人的好醫生，而且是一個關愛和理解孩子的好媽媽，不僅無微不至照料他的生活，而且對他的做人做事有嚴格要 求。病魔纏身后，媽媽一直是冷靜、理性和隱忍的，也是堅強樂觀的，她從未怨天尤人、悲觀哭泣，而是堅忍、頑強地和病魔抗爭，她眷戀生命，疼愛兒子，想盡辦 法來幫助兒子順利過渡失去母親的苦痛。她所做的一切為兒子樹立起人生榜樣，也讓所有的讀者流淚。而這一人物的光彩，也正是作家的價值立場和審美取向的潛在 流露，在兒童文學創作多元和混雜的今天，作家選擇堅守自己的使命和文學理想，對兒童心靈的困惑、精神的傷痛矛盾掙扎予以審美的觀照和引導，體現了其使命 感。

　　正是出于這樣的審美引導，我們可以看到作家不露痕跡的敘事設置：全書不是以死亡開始，也不是以死亡結束，全書的開始是紀超一家正常溫馨的生活， 全書結束時，紀超的生活仍然在繼續，所不同的是，媽媽換了一種方式繼續存在，她從紀超的身邊離去，卻走到了紀超的生命里、靈魂中！全書引導孩子實現了直面 死亡后的心靈愈合和精神超越：也許死神殘酷地終止了親人的生命，但一切都不會徹底消失，因為回憶還在，那些曾經擁有過的溫暖、甜蜜、歡笑都還在；那個人到 你的記憶里、生命里繼續活著、永遠活著，這是另一種形式的生存和意義。而依舊活在世上的我們，也走出傷痛，繼續健康、快樂地活著�！跺氤咛焯谩返念}名想必 也有這樣的意味在其中吧，當所有的愛永駐心間，天堂也就在咫尺之間，觸手可及。

　　很多年前，作為青年批評家的李學斌就一直在“呼喚一種在藝術表達上與少年兒童讀者現實審美期待相吻合的藝術實現方式”，我想《咫尺天堂》就是他 美學理想的產物。該書選擇了日記體的形式進行寫作，按照日記體小說的特征，多半是用連綴的數則日記將內容相互關聯起來，而其中并無需敘述的語言進行交代勾 連，讓情節的發展暗暗蘊含于日記的內容之中，又可以直接表達人物心情，凡此種種，皆是為了表現小說主旨服務。日記體一直是兒童文學作家喜歡選用的敘事方 式，便于以自由活潑的行筆、趣味橫生的角度活靈活現、纖毫畢現地敘寫孩子的生活和內心。不過隨著《小屁孩日記》的全球熱銷，爆笑日記、搞笑日記一時成風， 各國、各語種都有，比如說《古羅馬日記》等，《咫尺天堂》與這些作品有著截然不同的美學旨歸。書中的每一篇日記、周記都出自一個小學生紀超之手，記載了他 在生活、學習中的種種趣事、疑事、糗事，看似毫無關聯，但相互呼應，自然呈現出小主人公的生活環境、性格特征、所思所想等。全書通過一篇篇真實生動的兒童 生活日記，拉近了和讀者的距離，閱讀之時仿佛聆聽到小主人公的心聲，他的喜怒哀樂、他的困擾磨礪、他的孤單恐懼，都讓讀者有一種強烈的認同感和真實體會。

　　因為該書日記的主人公是一個小學生，所以作家有意識地使用了自然平實、符合童年思維和認知狀態的兒童語言，但通讀全書，隱隱感到一些情節敘述還 不夠飽滿，情感的濃度也略有點淡薄。我想，這或許是由作家富含文化底蘊和個性色彩的敘事語言與虛擬日記里兒童稚態的語言表達之間的某種錯位造成的。但從美 學追求上看，作家在虛擬日記里既沒有故作艱深，也沒有玩弄玄虛，而是在單純稚拙、質樸平易中傳遞出對童年深邃永恒的觀照，這一點委實不易。在此意義上， 《咫尺天堂》堪稱近來兒童小說的佳作，未來必將受到更多的注目和認可。