在閱讀中成長(陳璞)

　　我讀的第一部小說是《怒海風云》，時間大概在小學四年級。那時我的主要任務是放了學去放牛，跟牛郎一個職業。我沒有牛郎幸運，不期盼來個什么人把我帶到天上。記得家里有個大木箱，很不顯眼，在角落里靜靜地躺著，母親從不動它，父親閑時會打開，拿幾本書躺在炕上看。等我認了幾個字，能寫幾句下雪了刮風了的作文后，便提出翻看大木箱，父親以放牛為條件答應了。從此，在山巔之上，在河溝深處，我陪伴著老牛，書陪伴著我，風雨無阻�！杜�海風云》已不知所云了，能想起的只有一個叫鐵蛋的英雄兒童的名字�！稓W陽海之歌》《青春之歌》都是從大木箱中取來讀的，那時養成了喜讀小說的習慣。還有《三國演義》《水滸傳》《隋唐演義》等，都讀了個遍，不管懂不懂，反正有了跟同學吹牛的資本。

　　那時家里經濟拮據，讀書以借為主，很少有人自己掏錢買。我大概是村上第一個掏錢買小說的人，為此還挨過罵。年輕的心是鎖不住的，那時社會像翻整過的沃土，陽光曬過了，雨水澆灌了，充滿勃勃生機，只等播撒種子，便要蓬勃生長，讀書看報的氛圍十分濃郁。我初一時的班主任，是一位英俊瀟灑的詩人，他教我寫日記，有時也會讀日記給我聽。

　　上高中后學習緊，讀小說的機會少了，開始讀散文和雜文，培養了“不挑食”的習慣。那時也買過幾本書，印象深的有《古塔上的風鈴》，最喜歡柯云路的《京都》系列，因為它讓我懵懂初開，知道了談戀愛的浪漫和激情。

　　那幾年金庸的小說風靡校園，可惜我手頭拮據，有心而無力。我一位同學有套《金庸全集》，但他十分小氣，除了借給女同學外，男生基本看不到。我很幸運，有位女同學偷偷轉借給我，讀了《射雕英雄傳》和《書劍恩仇錄》。

　　上大學在西安，那是個文人薈萃的地方，路遙的《人生》仿佛是寫給像我一樣從山溝里走出來的青年的，我還手抄了部分章節，他后來的幾部書，雖獲了大獎，但我不怎么喜歡。大學時最愛讀賈平凹的書，學校請他來開了幾次講座，請教過幾次，樸實無華，卻處處擊中我的心扉，受益匪淺。那時大學里流行外國文學，同學們抱著《茶花女》漂到基督山時，我開始喜歡讀古典文學了。讀了“三言”“西廂”之類，咸陽的付敏送我一本磚頭樣厚的唐詩宋詞，可惜畢業托運時丟了。知道了金庸有怎樣厚實的古典文學基礎，他的《俠客行》創作靈感，大概就來自六朝志怪小說和唐代的傳奇文學。因為時間較為充裕，我也讀《詩經》《道德經》，《論語》看過，怎么都感悟不出于丹講的那些道理，很慚愧。做理論的本事沒有，還是讀自己能理解的吧！

　　現在明白，我讀書是追求了痛快，挑揀那些文字纏綿優美的文章，就連看《孫子兵法》，也沒考慮行軍打仗和市場營銷，只當文學作品來讀�；驶示拗�《史記》，看了好幾遍，治國修身的道理沒明白，卻發現司馬遷也糊弄人，他怎么知道劉邦他媽跟蛇相好，三皇五帝怎么都不是正常出生的呢？項羽也沒那么生猛，韓信其實是冤死的等，有點對不起司馬公了。不過后來者，再無人超越他這一點，我是信的，就當是史論文學中的一點調侃，平增一點歡快。

　　這幾年，忽然感覺懶惰起來，已很難認真讀完一卷書了，雖然認為自己很喜歡讀書，有時也能從生活費中擠出一點錢，買上自己喜歡的書籍。但買回來讀不到幾頁，便會丟棄在舊書堆里，任其塵封，漸漸淡忘。偶爾想起，再翻來讀，卻已沒了先前的激情，還是讀不完。后來連讀的興趣都沒有了，當破爛賣掉了事。一本三四十元的書賣廢品不到兩塊錢，后悔做了傻事，有時恨不能抽自己嘴巴。