葦岸：大地上尋找花朵的人(涂涂)

　　這是昌平科技園區東部田野，那棵鉆天楊下是葦岸為二十四節氣拍照的地點。葦岸攝于1998年5月6日 立夏

　　葦岸，北京昌平人，中國自然文學寫作的代表作家，1960年1月7日出生，1999年5月19日去世。他生于農村，葬于麥田，甚至家鄉埋葬著他骨灰的那片麥田，都是他親自挑選的。他雖然只活了39歲，卻開創了漢語自然寫作的新疆域，用林賢治的話說，“葦岸全部的作品所奔赴的關于‘大地道德’的主題，在中國現代文學中，具有開創的意義”。

　　■涂涂

　　“他是大地上尋找花朵的人，季節是他的向導。他與光明一起開始工作，與大地一同沐浴陽光或風雨。他懂得自然的神秘語言，他用心同他周圍的蕓蕓生命交談……”一個月前的5月19日，作家葦岸逝世15周年的紀念日，一條關于他的微信讓很多人的手機被刷了屏，也讓人們注意到葦岸生前出版的唯一一本書——《大地上的事情》。在驚嘆如此清新美麗的文字之余，也不時有人問：葦岸是誰？

　　一個純粹的人

　　其實對于很多中學語文老師和中學生而言，葦岸并非陌生人。他的名作《我的鄰居胡蜂》和《大地上的事情》選章，被選入了不同版本的中學語文課本，甚至與他喜歡的美國作家利奧波德的《沙鄉年鑒》一起，構成了關于自然文學的閱讀單元。但對大多數讀者來說，對葦岸的認知或許也就到此為止：一個以大自然為主題的散文作家。

　　大自然和散文，是葦岸生命中的兩大主題，中學生如果真能如此認知他的身份，想來葦岸大概會覺得非常欣慰。但事實上，葦岸對于時代的意義卻不僅僅如此，文學評論家林賢治說，葦岸是“二十世紀最后一位圣徒”，散文作家馮秋子則說，他是“現實世界的一盞青燈”。圣徒也好，青燈也罷，其實都是點亮自己照亮世界的意思。葦岸，這個不到40歲就燃盡了生命的寫作者，是一個純真而又純粹的人。

　　對大自然主題的開拓，讓葦岸的精神豐盈，也讓葦岸的生活寂寞。上世紀八九十年代，葦岸和他的朋友海子，曾經是昌平的文化地標。如今，關于海子早已眾聲喧嘩，但葦岸，卻寂寞如昨。究其原因，或許恰恰是因為他的自然主題，領先于時代太多了吧。在霧霾成為當下社會的主題詞之后，人們驀然回首，才發現葦岸早在20年前就已經提醒過：“在背離自然追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉�！�

　　一本美麗的書

　　葦岸是一個純粹的人，朋友們回憶說，有時候甚至會覺得他純粹得過于嚴苛，所以林賢治才會有“圣徒”之說，但在他的書里，人們是不容易感受到這種嚴苛的�！洞蟮厣系氖虑椤肥且槐緹o比美麗的書，書中滿載著的，是葦岸對天地萬物的情意和禮贊，還有對美好事物輕易逝去的無奈嘆息。葦岸的嚴苛，只留給包括他自己在內的人類，對萬物，他抱持著一顆溫柔之心。

　　在《大地上的事情》里，葦岸觀察和贊美太陽、月亮、大地和小麥；他記錄自然中最可愛的生靈：螞蟻，胡蜂，蝴蝶，麻雀，杜鵑，林木以及鳥巢；他甚至歌頌書房窗戶上的一枚蜂巢，“像一只籽粒脫盡的向日葵盤或一頂農民的褪色草帽，端莊地高懸在那里。在此，我想借用來訪的詩人黑大春的話說：這是我的家徽，是神對我的獎勵”。

　　黑大春的玩笑之語，很可能真的擊中了事物的核心。在葦岸去世15年之后的今日，他的書房窗戶上，仍然可以看到一枚新的蜂巢——詩人已逝，但胡蜂卻去了又來，它們仿佛知道，書房里已經不在的那個人，是站在大地與萬物一邊的。作為大地上的行路者、大地上的寫作者，萬物之美也鑄就了葦岸的語言之美，讓《大地上的事情》成為中國文學史上前無古人的自然文學代表作。

　　萬物之中，葦岸偏愛那些日常的、普通的、弱小的生靈，比如螞蟻，比如蜜蜂，比如麻雀。物候之中，他最愛大雪，他說雪賦予大地神性，“雪意外下起來時，人間一片喜悅”。而在他偏愛的所有的大地上的事情當中，最讓他有靈魂共鳴的，該是他最后長眠其中的麥田。他說：“麥子是土地上最優美、最典雅、最令人動情的莊稼�！�1998年，葦岸用一年時間，于每個節氣日的上午九時，在昌平一處麥田的同一個角度拍攝照片，記錄下大地一整年的變化，并以此為基礎寫作大型散文《一九九八 廿四節氣》。這部作品最終只完成了四分之一，還有大量的草稿，這是葦岸去世之際最大的遺憾。不過，既然葦岸已經與麥田融為一體，這遺憾大概也可以放下了。

　　一段思想的潛流

　　1995年，葦岸出版了他的第一本書《大地上的事情》。這本小書并不精致，印量大概也非常小，讓后來諸多愛好者遍尋不得。在孔夫子舊書網上，它甚至被標上了500元一冊的高價，連復印的版本都賣得風風火火——但在當時，葦岸的書其實少人問津，非常小的印量當中，也有很大一部分是通過特價書店處理出去的。

　　但之后的20年，這本銷路不佳的書卻成就了大江南北的一段思想潛流。紹興稽山中學語文教師蔡朝陽，早在2005年就做了一個“葦岸《放蜂人》課堂實錄”放在網上，這大概是中學語文界最早把葦岸引入教學的嘗試之一。蔡朝陽說：“在當代漢語文學的審美上，影響我最深刻的，葦岸與王小波可能是并駕齊驅的兩位�！闭驹�21世紀的今日回望，葦岸和王小波，確實在不同的領域開創了一時風氣，而以主題之深遠論，葦岸可能比王小波尤有過之。

　　當然，大部分讀者接觸到葦岸，并非因為王小波，而是因為海子。海子去世之后，葦岸曾有紀念長文，影響頗大。而葦岸去世之后，朋友們為他編紀念文集、為他寫回憶文章的，有王家新、林賢治、祝勇、林莽、寧肯、周曉楓、藍藍等十多位，朋友們的文字，最終成了通向葦岸思想的隱秘路徑。作為一個寫作者，葦岸雖然在當時影響不彰，但他正像自己筆下的“放蜂人”一樣，在廣袤的大地留下足跡，也留下美麗。于是在讀者心中，他不但是那個大地上的寫作者，更是一位通向文學幽深之境的向導。比如蔡朝陽，他不但講葦岸的文章，還帶著孩子們一起去讀葦岸曾經寫到過的、影響過他的書——不止蔡朝陽一個人這么做，在豆瓣網上的葦岸小組，“葦岸的書單”是一個置頂帖子，年輕人跟隨著葦岸的足跡，去與人類歷史上的偉大思想相遇。

　　作為一個自然寫作者，葦岸強調“與萬物榮辱與共的靈魂”，他幾乎不承認中國文學對自己的影響，他說：“我喜愛的、對我影響較大的，確立了我的信仰，塑造了我寫作面貌的作家和詩人，主要有梭羅、列夫·托爾斯泰、泰戈爾、惠特曼、愛默生、紀伯倫、安徒生、雅姆、布萊克、黑塞、普里什文、謝爾古年科夫等�！钡�奇妙的是，這個拒斥漢語文學傳統的寫作者，卻寫出了最美的現代漢語，并深深影響著下一代寫作者。如今自然文學主題正在興起，新的寫作者也不斷涌現，而無論是寫作《時蔬小話》的阿蒙，寫作《書房花木》的沈勝衣，還是寫作《八九十枝花》的沈書枝，都承認葦岸對自己的影響，談起這位先行者更是充滿敬意。這，大概是一位思想者可以得到的最好禮物了吧。

　　葦岸，這位大地上尋找花朵的人，正讓大地上的花朵，越發盛開，并美麗。

　　《大地上的事情》 廣西師大出版社2014年6月出版