長篇小說：叫好與叫座各行其道(白燁)

　　從長篇小說的近年發展來看，總體數量在不斷增多，各種寫作在此消彼長。據統計，2013年間長篇小說類新書數量為4700多種，剔除其中的少量的港臺作家的作品，長篇小說出版總量仍在3000部以上。也就是說，豐富又豐繁，龐雜又蕪雜，已成為長篇小說的一個基本定勢。

　　林林總總，形形色色的長篇小說，其基本的構成，主要是兩個大類，即以專業作家為主的傳統型寫作，以業余或網絡作家為主的類型化寫作。應當說，傳統型的長篇小說，因為偏重審美，注重突破，更多地體現了長篇小說的藝術進��；而類型化的長篇小說，因為偏于通俗，貼近市場，更多的意義在于滿足多樣的讀者與大眾的消費。

　　在撰寫每年一度的《中國文情報告》時，我越來越感到長篇小說創作分野明顯，甚至呈現出兩極化的發展趨勢，那就是，圈子里叫好的，市場上不叫座，市場上叫座的，圈子里又不叫好。不同的創作走向與閱讀取向，儼然如同兩股道上跑的車，各自前行，互不交集。

　　寫作走向與閱讀取向的分化

　　我在《中國文情報告》中作年度長篇小說分體報告時，根據各種評論狀況與評選信息，對年度的重要作品用點評的方式予以概述，所述對象大致都是職業性作家的傳統型寫作，如賈平凹的《帶燈》、金宇澄的《繁花》、余華的《第七天》、馬原的《糾纏》、韓少功的《日夜書》、蘇童的《黃雀記》、林白的《北去來辭》、喬葉的《認罪書》、王華的《花河》、王蒙的《這邊風景》、黃永玉的《無愁河上的浪蕩漢子》以及顏歌的《我們家》和七堇年的《平生歡》等，加起來約略談及了20多本長篇小說。但在《中國文情報告》附錄的一家網站小說類圖書年度點擊排行和“開卷”小說類圖書年度銷售排行的前20名書單中，我所談到的長篇小說難覓蹤影。兩個榜單標示出來的，卻是另外一些作品。某網站小說類圖書年度點擊排行前10的是清一色的以官場與后宮為主的網絡類型小說。而在“開卷”小說類圖書年度銷售排行中，排名前三的，均為出自郭敬明之手的《小時代》系列，接下來分別是馬爾克斯的《百年孤獨》，江南的《龍族III：黑月之潮》，姜戎的《狼圖騰》，莫言的《蛙》，余華的《第七天》，揚·馬特爾的《少年pi的奇幻漂流》，辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》。小說類圖書年度銷售排行，似乎傳統型寫作與類型化寫作平分了秋色，但與本年度有關的，只是余華的一種。

　　長篇小說的兩極發展的背后，其實是文學寫作走向與文學閱讀取向在當下持續分化的一種表現。我曾把文學的分化與格局演變，用“三分天下”的說法加以描述，那就是以文學期刊為陣地的傳統型文學，以市場營銷為手段的大眾化文學，以網絡科技為手段的新媒體文學。換一個角度，也可以說是過去的文學主要是跟隨主流體制運行，現在的文學則是追隨市場運勢游走。而且，過去的文壇是大致一統的，現在的文壇則越來越走向了分化。不同的作者，不同的創作，不同的生產，不同的傳播，都匯聚一起，參與進來。文學寫作與愛好者帶著不同的觀念進入文學寫作，文學生產與傳播者帶著不同的動因介入文學制作，而出版的市場化，網絡的自由性，正給他們提供了條件與管道，并與他們在某些方面形成了文學共同體，文化共同體，甚至利益共同體，使得文學從創作到生產，從營銷到閱讀，在文學的組織機制、生產機制與傳播機制等方面，都發生了深刻的變異。因為這一部分生產力量的強力進入與不斷磨合，過去的傳統文學機制與體制，變得面目模糊不清，明顯地具有了多元性與混合型。

　　類型小說有待完善

　　總體來看，傳統型文學創作基本上是依流平進，波瀾不驚。我以為，這種平穩的姿態，平實的收獲，可能會是傳統型文學今后較長一個時期的基本態勢。熱鬧與熱火，可能更多地屬于新媒體文學和市場化文學。這種不同的板塊各行其事，各得其所，又自有天地、自有空間的情形，未嘗不是好事。但類型化的小說寫作，已經顯露出來的一些問題，也很值得關注。

　　目前的類型小說雖然總體上還不失其多樣化，但最為走俏和行銷的，則主要集中在官場與玄幻兩大類別。而恰恰是官場與玄幻這兩個最為行銷的類型小說，存在著較多的問題，又游離于批評之外。這兩大類型的作品，內容各有嚴重的缺失，寫法上也少有文學性，稱之為原創小說都較為勉強。早期由改革文學過渡而來的官場小說，針砭時弊、揭露腐敗，在正與邪的較量中充滿人間正氣。而后來的官場小說，漸漸由仕途進退，官場沉浮，進入到展示腐敗本身和渲染權色交易的泥淖。這種“后官場小說”，成為當前市場的主要產品，使得這一題材領域嚴重變味。而脫胎于武俠小說的仙俠-玄幻小說，也看不到早期武俠的行俠仗義，匡正誅邪，作品里除了魔杖、魔戒、魔法、魔咒，還有各種千奇百怪、匪夷所思的怪獸、幻獸。這里的所謂武林高手之間的交手，其實根本不是武功修為的較量，而是各自的“寶貝”的角力。這些玄幻文學所呈現的，實際上就是一個游戲化的技術產物。因此，它并非是幻想的文學世界，而是文字呈現的游戲世界。這種“擬象”的世界，因為體現的并非是現實社會的真實投影，必然是“缺血、蒼白”的，不食人間煙火的。這種作品，除了給某些人以一種簡單的神性想象的滿足與發泄之外，很難再有更多的意義。

　　當然，對于偌大的類型小說作者群，也不能給予輕視。事實上在軍事類題材、后宮類題材的一些作品中，一些類型小說家也表現出很高的藝術才情，使得這些類型小說在思想性與藝術性的結合上，都具有著一定的質量。類型化的作家因為尚年輕和未定型，可能還會有新的成長與變化，并在這一過程中進而走向分化，走向成熟。而這種成長與成熟，顯然既需要文學批評的助力，也需要與傳統文學的接軌。

　　文學呈現多樣性和復雜性

　　長篇小說創作中反映出來的問題，折射著整個文學領域與文化領域的深層變異與變動。由于商業機制的進入，媒體文化的介入，網路科技的長驅直入，文學傳播、文學生產與文學組織等體制與機制，都發生了新的轉型與轉變，文學在不再單純、單一的同時，增加了更加多樣也更其復雜的姻親關系，使得與文學有關的事情與事件，相關的作者與業者，陡然增多和極其龐雜了。從作者的身份與業者的構成看，因寫手的不斷涌現，作家的重新組合，隊伍急劇地膨脹起來。從作者秉持的觀念和操持的寫法上看，各種觀念并存并舉，不同的寫法兼收齊備，其多樣性與多元化，不僅不一而足，而且前所未有。

　　因此，我們也可以說，新世紀以來的文學既長短兼有又新舊雜陳，充滿了前所未有的多樣性、復雜性，也充滿著無可限量的可能性、可塑性。