“可畏亦復可愛”(朱航滿)

——紀念黃裳先生誕辰九十五周年

　　黃裳的文字多以隨筆、游記、評論、序跋、書話等文章為主，其文章常常能夠借古喻今，從歷史的故紙堆中闡發新見。他曾自述從大學時代起，就對于舊書和版本發生了興趣，從此之后用心搜求，積累了深厚的經驗�？梢哉f，愈到晚境，黃裳對于版本和文史的研讀愈見火候，特別是對于明清歷史及版本知識的研究，在當代少有匹敵。他曾對于周作人的筆記資料就有過不甚認同的論述，對于史學大家陳寅恪的《柳如是別傳》中有關資料的采集也有過非議，由此可見黃裳對于這一領域的研究多能游刃有余，發他人所不能發之妙論。這一方面，顯示出在文化斷裂的年代里，憑借一人之力對中國傳統文化所能夠達到精深功力；另一方面，也顯示了黃裳有其趣味和性情的一面。這些，對于今天那些具有傳統文人趣味的同好們來說，自然是欽佩有加。對此，作家朱偉在文章《黃裳先生》中就曾有過精彩議論：“先生文字，我最喜歡兩類，一類是疲憊奔波于小鋪、冷攤間，在塵封殘卷中嗅得一點冷僻暗香便目光似炬，由此意趣自滿地記下的精細把玩。這類‘眾里尋他千百度’的搜求記錄，令我感動的是那種書人無緣相見、囊中無力支撐的嗟惻。這些文字好處，也許就在欲罷不能的興會淋漓中真摯表達著書人關系中的縈縈牽掛、綿綿難舍直到殫精竭慮。另一類其實是這一類所必然觸發——只要枕度經史，迷上‘紙白如玉、墨凝似漆’，自然曲徑通幽，在書海流連中對春暈艷香癡癡地探淵。書中女人，本身就是比試文人雅士作文深淺無法回避的課題，不僅要比史料，還要比感花濺淚的悱惻�！�

　　黃裳的書話文字讀來最為動情，也常讓人頗有些沉郁頓挫之感。近代以來，如黃裳之讀書境遇者，一為鄭振鐸，另一個則是孫犁。前者乃是劫中救書，后者則是劫后修書。黃裳書話之珍貴，既有鄭振鐸一樣的專業眼光，又有孫犁一樣的沉痛遭遇，由此寫來，自然令后來者難以效仿。十年災禍之中，文化典籍遭受涂炭與糟踐。焚書、禁書、毀書，以及無法買書、寫書和藏書，甚至是不能自由地讀書，可謂是文化慘遭涂炭，文人備受凌辱。黃裳在他的文章《祭書》中，便寫到他與自己所收藏的舊籍在“文革”中的不堪遭遇。某日，被下放到干校里當泥水小工的黃裳正準備上工，忽然接到通知，讓他迅速回上海的單位報到。等他第二天遵命報到了，先是被大聲地呵斥，然后告訴只能坐在門外的他：“今天按政策沒收你全部藏書�！甭牭竭@句話，黃裳說他才醒悟過來，“為什么會采取如此神秘而迅速的手段，那是防備我會進行私下里的轉移”。隨后，三十多個大漢，兩部卡車，幾大捆的麻袋，用了一整天又一個上午的時間，才把他的全部藏書運走了。在查抄的過程中，他提出可否留下一個目錄，那位查抄的頭頭對他大喝一聲：“囂張！”

　　“文革”結束后，黃裳得知他的這些藏書并未失散，于是為此奔走呼告，因為在他看來：“我的幾本破書夠不上‘國寶’的資格自然用不著多說，但對我卻是珍貴的。因為它們被辛苦地買來，讀過，記下札記，寫成文字，形成了研究構思的脈絡�？傊�，是今后工作的重要依據。沒有了它，就只能束手嘆氣，什么事都干不成�！比欢�，這些被查抄的書籍，卻久不得返，《祭書》一文，便是在這樣的情況下寫成的。后來，黃裳還是終于收回了自己的部分藏書。在另一篇文章《書之歸去來》中，他寫了終于回到自己身邊的藏書，雖然只有原先的三分之一，但還是非常高興的，而那些大部頭的、精裝的、畫冊、小說，等等，都大抵是失蹤了。為此，在這篇文章的結尾，黃裳頗有些無奈地感慨道：“但即使如此，這些歷劫歸來的書冊，還是給我帶來了很大的愉樂�！秉S裳的這些關于舊書失而復得的記憶，可謂艱難而歡欣，讀來令人難忘。這些所記文字清雅也生動，而他作為愛書人的可愛與可敬，也常常是躍然紙上的，還有那些虎口奪書的難忘舊事，因為有著讀書人灼熱的生命感悟，才終會成為不可多得的書話文字。

　　也正是這些劫后歸來的藏書，幾乎成為黃裳晚年寫作和自娛的重要資源，最為典型的便是他整理和不斷補充才完成的《來燕榭書跋》。他在這冊著作的后記中，寫自己在抗日戰爭勝利后開始聚書，起先以新文學著作為主，隨后不久興趣便轉為線裝舊書了，前后持續了大約十年的光陰，直到“文革”被全部查抄為止�！拔母铩苯Y束后，這些舊物又陸續地發還給他，但讓黃裳后來頗為感慨的是，“想不到的劫后重逢，摩挲舊物，感慨無端，因摘要選取書前所存題記，別為一冊。漫無次序，隨得隨錄，倏然成冊，遂付刊行，及今亦已十年矣�！秉S裳的這一舉動，讓我想到了作家孫犁。孫犁在晚年得到被發還的書籍，所作的一項工作便是給這些舊物包上書皮，并以極為深情和文雅的筆觸，寫下了不少的題跋，這便是后來被結集出版的孫犁著作《書衣文錄》。它與黃裳的這冊《來燕榭書跋》，在我看來，均以相同的方式表達了劫后心境，實有異曲同工之處。諸如那篇《談野翁試驗小方》，黃裳寫其版本價值：“此嘉靖趙府味經堂刊本也�！肚ы曁媚俊分�錄，世未經見�？瘶O古雅，闊欄陰文花邊，巾箱小冊。半葉六行，行十二字�！彪S后又記此書所得之途：“書出姑蘇玄妙觀，書肆主人收于打鼓者手，索重直，初未能得，自再去吳下，書仍未售去，價亦少減，遂得之歸�！边@篇跋記寫于“戊子九月”，據推算，應為1948年。而關于此書的來歷，后來黃裳又作一跋記，記述更為詳細：“二十年前游吳下，同行者有鄭西諦、葉圣陶、吳春晗諸君。抵蘇時已傍晚，飲于市樓。秋風初起，鲃鰣正肥。圣陶取一尾于掌中按之，腹大如鼓，諸君顧而樂之。飯罷已昏黑，西諦訪書之興大豪，漫步護龍街上，呼門而入，凡歷數家。后于玄妙觀李姓肆中見此小冊，索巨直，西諦時方其窮，顧謂余曰，此可得也。喧笑而去。又十日，余更過吳門，更見此書，尚無售主，還價攜歸，以為帳秘�！睋�上可推斷，此題跋應寫于1968年，此時舊物尚在，但早已是物是人非了。因此，黃裳在跋記最后，還有此番慨嘆：“二十年前事，依稀如昨，而西諦墓有宿草，同游星散，人事變換，幾如隔世�！边@里的西諦，便是鄭振鐸，而這篇書跋中所記往事，也可見出黃裳對于鄭振鐸的懷念與欽佩。

　　1981年，也就是此書題跋上的“辛酉臘月初一日”，黃裳又“重展此書”，在書上題跋如下：“前跋所及同游諸人，只葉圣翁健在，年近九旬矣。紙墨之壽，永于金石，何況其余，信然。此書淪于盜手亦七年始歸，未淪劫火，亦出意外，是更不可知矣�！眳谴宏霞磪顷�，歷史學家，1969年便已過世。再過了四年的1984年，也就是題記上所寫的“甲子上元”，黃裳又有跋記曰：“明刻板式甚多，然類此者絕不經見。暇擬集明刻雕版之有特色者若干種為一小圖譜，必有趣�！币粌詴�的跋記，先后題了四次，可見黃裳對舊藏的憐惜與熱愛。此時，葉圣陶先生也還健在，黃裳也已是年過花甲的老者了，而1948年他們在江南酒后訪書時，他還只是不到而立之年的年輕人。黃裳在此書的后記中說，他是以散文為主要的寫作文體的，因此“書跋”在他看來與散文是一致的。也正因此，我讀黃裳的這冊《來燕榭書跋》，便特別留意他所記書跋的內容，除了他寫這些舊藏的版本流傳與價值，還寫他自己訪書、購書與讀書的舊人舊事，以致每一冊著作，無論是價值貴廉，都有著它們自己的命運，也都有著愛書人悲欣交集的濃濃之情。

　　錢鍾書曾稱贊黃裳的文字“筆挾風霜，可畏亦復可愛”。錢先生對于他人文章常多褒獎，但對于黃裳的這一評說，客觀來說也是比較屬實的判斷。通讀黃裳的多個文集，一個最明顯印象就是文風老到凌厲，無論在他早年的少作中，還是在他近年來的晚境新作中，均未有大的變化，所論有義正詞嚴處，常不容辯駁。諸如他早年的代表作《餞梅蘭芳》與近年來最有代表的《第三條道路》，兩篇文章均曾引起筆仗，但似乎又很難與黃裳進行爭辯，因為前者是他勸說梅蘭芳不該為抗戰勝利后的蔣介石政權慶功，后者則是批評那些在家國危亡之際缺乏民族大義的蕓蕓眾生。對于這一以貫之的凌厲氣勢，黃裳是頗為滿意的。在《答董橋》一文中，就有“至今仍不失凌厲之氣，尤令會心”的自白，而在《來燕榭文存》的后記中，又說：“嘗見讀者評論，說我的近時文字，較之六十年前舊作，其凌厲之氣已十去其九。不禁惘然�！边@大約就是錢鍾書所言的“可畏”。黃裳說自己喜愛魯迅，雜文筆法也多源于先生，這是個讓人尊敬的解釋。魯迅雜文雖筆調尖利，但內心卻是彷徨的，因為他沒有看到希望的出路，所以也沒有如黃裳那樣樂觀的充滿期待。錢鍾書論及黃裳文章“可愛”，其用意或許也正在于此。