風吹在風上(凸凹)

　　海子原名查海生，生于1964年，安徽安慶人， 15歲考入北京大學法學院學習法學， 1982年開始詩歌創作， 1984年創作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》 ，第一次使用“海子”作為筆名。在1982年至1989年不到7年的時間里，海子用超乎尋常的熱情和勤奮，創作了近200萬字的作品，結集出版了《土地》 《海子、駱一禾作品集》 《海子的詩》 《海子詩全編》等。1989年3月26日，海子在山海關臥軌自殺，年僅25歲。

　　“在最遠處，我最虔誠” ，因為它與杰出者的終極理想有關，因此被天才詩人海子所極力推崇。我雖然不是杰出者，但這句話，卻也令我百般回味，詠嘆不止。因為沒有哪一個詞，能比它更準確、更私人化地表述我閱讀的起點和精神生活開啟的過程。

　　我出生在貧寒之家，但貧寒卻并沒有讓我感到憂傷；讓我感到憂傷的倒是因大山的遮蔽，遠眺的目光總是瞬間之下被反彈回來，給我一種自生自滅的恐懼和幻滅感。祖父麻木地趕著一群羊，混濁的目光中是一種卑微的滄桑。他習慣性地親熱著他的每一只羊，在羊被趕進屠宰場時，又習慣性地流下悲傷的淚水。他被這種親熱與悲傷推著往生命的暮色中走去，周而復始，微不足道，僅是習慣而已。于是，我躺在滾燙的土炕上，常常臆想著山外的事情，莫名其妙地煩躁起來。

　　在上小學的時候，不知哪一天，我意外地讀到了一個叫聞一多的陌生人的一篇題目叫《睡者》的分行文字，讀著讀著，便淚流滿面了。里邊有一個簡單的句子——燈兒滅了，人兒在床。

　　就因為它的簡單，所以我哭了。因為少年的心在熱炕上變得異常敏感，總是能在風聲中聽到遠方的呼喚，而現實卻把自己牢牢地釘在這溫暖而僵硬的方寸之地。燈兒滅了，人兒在床，那是壯年的父母所喜歡的光景，在微光中，他們總是疊加在一起，顛簸的破棉被下，他們發出知足的歌吟。這不是我想聽到的聲音，因而我厭煩著、蔑視著、仇恨著，想在屋頂上捅個窟窿。那屋梁上，正蹲伏著一只夜鼠。盡管光線幽暗，但是我們的目光還是碰撞在了一起。我難為情地笑了笑，只因為我識破了它的企圖。房梁的另一頭，有一掛玉米種子，穗大而沉實。它頑強地等待著一個間隙。我知道，它強烈的欲望和足夠的機智，它的目的一定會實現。于是我合上了眼，我不屑于干涉一個鼠輩的生活。并且那是一種可憐得很簡陋的生活��！

　　我想到遠方。

　　那個時代所給予我的關于遠方的概念，是由這么幾個關鍵詞構成的：北京—韶山—井岡山—延安—蘇修—美帝。第二天放學之后，我用從學校偷回來的粉筆，在村里的幾處房屋的墻壁上畫上了三角形的站標，形成了一條環村的行程路線。起點當然是我們家，終點便自然不會例外。其余幾處房屋分別是：大隊部、飼養棚、關帝廟、村口茅廁和下放右派南國仁的居所(一座四面漏風的土屋) 。站標上標著站名石板房、北京、韶山、井岡山、延安、蘇修、美帝。石板房是我們村的村名，首先就標在我家的墻壁上，那么這條環線的順序便是：石板房—北京—韶山—井岡山—延安—蘇修—美帝—石板房。我想，這條線上走的應該是火車，那樣，才真正具有遠行的味道。便集合了十二位同學勾肩搭背地組成一輛。我是車頭，嘴里弄出一聲汽笛，伙伴們便哐當哐當上路了。

　　“火車”一啟動，一種幻化了的遼遠感覺，就幸福得我們心尖兒奇癢，每人眼里都噙著莊肅的目光，山村的貧寒與窄仄頃刻間就離我們遠了。我們在環線上不停地走著，似乎真的有了一股來自列車的慣性，直到把星辰走得繁密了。當時是隆冬季節，火車一邊走著，小伙伴們一邊用鼻子往棉襖的袖子上蹭鼻涕。但是手臂是絕不能松弛的，因為那是車廂間的搭鉤。雖然受到了大人的呵責，但我們的夢中，終于有了遼遠的笑聲。

　　“假的就是假的，偽裝應該剝去。 ”時間一久，伙伴們的熱情就消失了，一邊喊著這樣的句子，一邊陸續縮回屋里，“貓冬”去了。貓冬是祖傳的生活樣式，一進入寒冬，人們就貓一樣縮蜷在熱熱的土炕上，隱忍地棲止著，外面的尖風與狼嚎與自己無關。由此而遺傳下來的務實的品性，使山里的孩子不會有經久的浪漫。而我的心卻因不能收束而愈加憂傷，像一只孑孓，落寞地游弋在清冷的街頭。我鄙視著自己，因為自己太像一只孑孓了。

　　游移到下放右派南國仁的居所前，不知為什么，我兀地停了下來。抬頭望時，發現南先生就在我的眼前，朝我瞇瞇笑著。他臉白無須，頰肉豐腴，無男人樣相，像個胖大的婦人�！澳阈κ裁葱�？ ”我發出一聲慍語�！澳愀也桓疑衔业奈堇飦�？ ”他還是瞇瞇笑著，但笑里卻含有逗弄的成分。進到屋里之后，雙方都感到無話可說，后來，他像得救了一樣，迅速掀開他炕上鋪的破氈子，拿出幾本牛皮紙封面的小冊子�？粗�我吃驚的樣子，他反而平靜了，說：“幾本世界人民反帝反修連環畫而已。 ”

　　記得一本是中國人民反修的《珍寶島反擊戰》 ；一本是越南人民反帝的《瓊虎》 。瓊虎是一個越南游擊隊員的名字，我接過連環畫之后，不假思索地念到：“京虎。 ”“不是‘京’ ，是‘窮’ 。 ”南先生笑著說�！澳悴灰�胡說八道，革命的越南人民會是‘窮’嗎？就念‘京’ 。 ”我生氣地呵斥到。他并不辯白，依舊瞇瞇笑著。

　　我趴在自家的土炕上，首先翻的就是那本《瓊虎》 。畫面上那高大俊美的椰樹，鋪天蓋地的修竹，戴著斗笠英勇不屈的戰士，都給了我前所未有的震撼。遠方的一切，不僅美麗，而且是那么壯麗！這之后，我對閱讀產生了強烈的欲望，因為在文字中逡巡時，我忘記了當下的處境，感到自己就生活在遠方。

　　這種由閱讀而產生的“身在遠方”的現場感，給我帶來了微妙的心理變化——我不再是山溝里的一只孑孓，也不再是房梁上僅僅覬覦于食物的夜鼠。反正我被膨脹了，我被洞開了一道裂縫，看到了上帝灑下來的一絲光亮。

　　2003年10月29日早晨。在我所供職的政府機關門前，集聚著一群上訴的村民。因為大門被人群堵塞著，車子開不出去，我便兩次徒步到二里外的街角去，那里有一家精品書店，我要去買一部叫《海子詩全編》的書。昨夜，耗去整個通宵，讀了一本燎原寫的《海子評傳》 ，發現我們有相同的生活經歷，有相同的血性氣質，更有相同的心路歷程。不同的是，他用他天才的創作和轟轟烈烈的人生告別儀式，把自己“完形”成一個杰出的精神的豐碑，而我卻還是一個普普通通的讀書人。因此，我迫切地想要讀遍他全部的作品。我不僅是要找到邁向杰出的坐標，而且是要從海子這個悲壯者那里獲得勇氣，剔除怠惰與浮躁，從自己的血管里掘出新生之血。

　　那個年月，由于貧寒，南先生給的連環畫讀完之后，因為買不起書，便從大隊部借回“兩報一刊” ( 《人民日報》 《解放軍報》和《紅旗》雜志) 。在燈捻炸響中，我讀得像夜鼠一樣貪婪。版面上雖然堆積著太多的、與少年的口味不甚適應的政治術語，但這些術語，也是屬于遠方的信號，也足以把少年的心搖曳得綽約多姿。即便是假期，我也在土炕上蟄伏著，吸啜報刊上濃濃的墨香。

　　那時母親頗多煩怨，不迭地催促到：“你也去掙幾個工分吧，咱家不是地主老財。 ”我被催促得怒了，恨恨地跪在她腳下，“娘，你讓我多讀點書吧，如果我出息了，可不是幾個工分能比得了的。 ”我的口氣太大了，把母親駭著了，她不再言語。我接著說：“娘，你且放心吧，如果我不能出息到山外去，那么我就拼命地給你掙工分，不管是刮風下雨，還是數九寒冬。 ”少年的悲壯又把她駭住了，她轉過身去，擦了擦眼角，不聲不響地走了。

　　卓越的海子也經受過工分的困惑。只不過他有過人的天分，他能夠在學業之余，拼命地幫家里干活，在生產隊的計時工里，以每天2分工值的頑強疊加，為家庭做出本分的貢獻。所以，在他的評傳里當我讀到這個細節，我失聲大哭。這不是自愛自憐之哭，而是悲天憫人之哭，因為在黑土地里，只能生長出麥子這樣的植物。

　　于是，正像艱苦的農人懷著仇恨收割期望得太久的麥子一樣，困厄中的讀書，反而激發了少年對閱讀的苦大仇深般的熱愛。到了后來，像祖父習慣性地親熱著他的每一只羊一樣，我們習慣性地親熱著到手的每一本書。但是，生命一不留神進入了時尚和享樂的時代，我們被孤立了，陷入了死一樣的寂寞和孤獨。因為，一般地來說，生命的世俗快樂，無不是以“群”的形式體現的，但是“群”又使生命個體必須付出代價，它是以對個體生命中那種最具光彩的個性的剝奪，使之獲取“群”的接納。一般的土地之子，在“群”的吸納面前，很快就屈服了，因而在“群”的價值分配體系上得到補償，甚至是超量的獎掖。而不幸的是，海子和我都因閱讀而成了崇尚精神和個性的人，不愿為世俗的利益而犧牲自己的原則，于是，被“世所不容” 。在精神者的傲骨面前，這種擠壓，更誘礪出更加決絕的抵抗——海子在悲憤地寫出了《在昌平的孤獨》之后，凜然自決；我則仰天揮淚，辭去一個在別人眼里炙手可熱的一個官職，為受傷的心爭得一個喘息的機會。

　　《海子詩全編》終于買到了。那人群還在門口集聚著，為了遮蔽飄落的雪花，甚至搭起了兩座簡易帳篷。我知道，他們的問題一定會得到解決，因為我看到信訪辦的幾個干部正急急地朝這里走來。但是，我還是生出一絲不安，甚至愧疚。我感到，平民百姓在為生存奮爭的時候，我卻躲進了書齋，這種生活是不是有些奢侈？稍作沉吟之后，我突然看清了自己：我雖然是個讀書人，是個沉浸在思想中的人，但畢竟也是一介平民。我是向書本、向自己的內心尋找生活的理由，建立一種能安妥靈魂、甚至具有普世意義的道德評判。他們是世俗的，也許卑微；我是精神的，卻未必高貴。因為我們的來路、訴求和對未來的追索，在本質上是一樣的。

　　因此，愧疚是不必要的，相反，要想真的高貴起來，就要扮好自己的角色，在終極價值上作不懈的追求。因為民眾是精神者的生存麥地——麥子收獲了，仍舊是一片空曠和荒涼；而通過閱讀，使自己有能力發出一些聲音，恰恰是對麥地的知恩圖報—— “風吹在風上” ，增加一點正義和公正的力度和分量。同時，我也體味到：精神之光在堅硬的現實中，讀書人(包括寫作者)應該是帶著使命而讀書，做自己心中之王。

　　“在最遠處，我最虔誠” 。實在是讀書人應該具有的理性和理想。因為，所謂“最遠處” ，其實就是知識者的人文理想和終極價值。做自己心中之王，其實就是尋找、或者營造自己內心的“光源” 。當你本身就是一個光源的時候，你便不再是一個可有可無的旁觀者；面對莽莽蒼蒼一望無際的麥地，你會從容地不圖回報地，播灑人文關懷之光。

　　這當然是一個漫長而痛苦的過程。但拉丁美洲有一句格言：罪過一定是痛苦，而痛苦未必就是罪過。那種功利性的閱讀、享樂主義的閱讀和自恃高人一等的閱讀，卻絕對是一種罪過。因為，這種閱讀，疏離了與民眾和民生的聯系，遑論普照與救世，便是讀書人最起碼的良心與操守也因之闕如。這種缺失，即：詩與悲憫。